其實我們是一樣的

五一的時候，我弟弟死活要我帶他到城里玩。我生活在農村，四年前從農村考到了城里上大學。我弟弟從來沒有到城里面轉過，這次死皮賴臉地讓我答應帶他到公園，我就答應了。結果剛走到村口，我三奶顫巍巍地提著個大鐵桶向我們走來。我弟弟眼尖，馬上響亮叫了一聲：三奶。我呢，生平最怕見到長輩，在村子里看到一些不知道從那論的叔叔伯伯就頭疼，總是繞道走。這次，繞道不可能了，我就低著頭假裝沒看見。要是碰到別的人也就罷了，碰到三奶，老人家把眼一瞪，怒目道：你真不認識我了，接著就罵上了，你念書念到驢肚子里了。然后氣咻咻地走了。回味著這句話，我笑了。我重復了一遍，念書念到驢肚子里了，還真是。

雖說現在大學生不值錢了，可是在農村那也還是比較稀罕的。我小學同班男生里面就我一個讀到大學。去年十一，在村子里碰見一個同學的家長，同學家長說，我同學馬上要結婚了。我說，好，好。盡管他初中輟學就下來干活，可我還是衷心地羨慕他。長得高高大大，結實有力，父母雙親健在，有著穩定的工作，現在又要結婚了。人生還有什么不滿足的呢？同學家長說，還是你有出息啊，考上了大學。我微微一笑，心里苦澀。

我不知道種地是什么感覺，因為我從來不在土里刨食。這么多年我一直在上學，我叫不上各種蔬菜的名字，我只是覺得好吃。我們家只種幾分地，都是我爸種的。我爸是個工人，鐵礦的工人。我知道干這活沒幾把力氣是不行的，從我爸烏黑的臉上就看得出來。鐵礦條件真夠差的。有一天，大冬天，挺冷的，我看見我爸籃子里的饅頭又硬又臟，我嘆口氣說，鐵礦怎么連熱飯的地方都沒有？我不會做飯，因為那是奶奶做的事。她老人家最喜歡做家務，洗衣，做飯，什么事都做。結果就是我什么都不會做，只會讀書。奶奶說，你只要讀書就行了。所以，我整天把自己關在屋子里讀書。其實我從來沒告訴她，我讀的都是閑書。我只是想讓她高興，因為只有她高興我才能高興。我從九歲就知道這個道理。

我撫摸著墻上的印刻，字跡依稀可辨，1989年6月28日。那一年，我八歲。那一天，我纏著我爸給我買一種巧克力瓦夫的零食，我爸就說，昨天不是買過了嗎。我倔強地說，我還要。我爸就說，今天就算了。我說，我要，我要。肉鋪鋪的小手拉著他的褲腿。我爸說，今天算欠你的。我說，明天你就反悔了，我不信。我爸說，我給你寫在墻上，這樣你放心了吧。這么多年過去了，我還記得這么清楚，因為這是我最后一次跟我爸賴皮。后來我懂事了，我從不跟我爸說我想要，我怕給我爸添堵。我謹小慎微地活著，每天看著我爸的臉色。我變得沉默了。我每天怯怯地看著每個人的臉色，我變得郁郁寡歡。

我想起了我的老師、同學。他們看我的眼神總是怪怪的。是同情、是關心還是別的，我也說不清楚。我安靜地坐在角落里，看著眼前的一切仿佛與我無關。他們把自己打扮得花里胡哨，他們做出各種怪異的動作。我好奇，我疑惑，我在心底打了一個結。

我奶奶在我考上大學那年走了，她做了能給我做的一切，然后就在我大學開學的同一天離我遠去。這大學上的，多晦氣。

1997年我爸從鐵礦下崗了，19年的工齡一次性買斷，給補償了不到兩萬塊錢。四十多歲的父親帶著一身傷病下來了。在鐵礦工作我爸瞎了一只眼，他老了，不能像以前一樣賣力氣了，他什么技能都不會。他找不到工作，誰會要一個四十多歲的糟老頭子？我爸更沉默了，他整天地喃喃自語。他呆在親戚的工廠里看大門，整天受著小年輕的呼來喚去。有一天，我爸喝了一斤白干，突然拉著我的手嗚嗚哭開了，國家不要我了，國家不要我了。他老淚縱橫地說，兒子啊，你一定要好好學習，考上大學，別像你爸賣了一輩子力氣到頭來什么也不是啊！

我爸就知道喝酒，后來親戚廠子里進了小偷，偷走了許多鋼材，親戚誣蔑我爸是內賊，把我爸趕走了。我爸就呆在家里整天地喝酒。他在家呆不住，給同村的人蓋雞棚，每天賺個二三十塊錢。他這一輩子沒什么愛好，就是喜歡喝酒，大冬天的蓋雞棚，他先來上一瓶白干再干活。別人都勸他說年紀這么大了就不要這么賣命了，他偏不。他咧開嘴笑了笑，喝完酒再干活才有勁！我爸啊，誰都勸不住，真正是個酒鬼啊！

酒鬼啊，我的老爸。老婆嫌你沒本事，跟你離了婚，你就借酒消愁；國家嫌你老了，把你解雇了，你就愁上澆愁。你呀，被動了一輩子，窩囊了一輩子。可是，你想要的只是平平穩穩的生活，這有錯嗎？你只會喝酒、喝酒。你說，我兒子考上大學，是我這個孤老頭子供著上的大學。你嘿嘿地傻笑，笑得那么難看，真的，你說，我兒子跟我不一樣。

我爸啊，苦了一輩子，喝了一輩子。最后，還是倒在了酒杯里。大年初六，他跑到兄弟家說，我的肝好疼。他說，別讓我兒子知道，他還要上學。別人勸他到醫院看看，他的倔脾氣上來了，說沒事，沒事，休息兩天就好了。他真是一頭倔驢。

我爸的一生就這么走到了盡頭。醫生嘆口氣說，就這么個情況，你們家屬看著辦吧。我爸二話沒說就回家了。他把自己關在屋子里，整天的翻箱倒柜，收拾拾掇。他把自己干凈的衣服找了出來，放在炕邊的大皮箱里。那里面還有他的刮胡刀，北極星手表，還有一打嶄新的手套。他把院子打掃干凈，把地面重新抹上水泥。

那一天，我回家拿衣服，我爸正在給茅房拉電線。看著他青灰的面色，我張了張嘴，還是沒有說話。兩天后，我爸走了。我始終不知道他得了重病。我爸什么也沒說，只是留下了幾萬塊錢。臨終前，他告訴身邊的人，這些錢啊，小超不能一次取出來啊。我爸走了。他祭日的那一天，我也畢業了。我畢業了，幾百萬人畢業了。我走在人流穿梭的大街上，茫然無措。

十年前，我爸說，好好學習，考上大學。十年后，我爸走了，我大學畢業了。

十年前，我爸說，我兒子跟我不一樣。十年后，我站在父親的墳前，流著淚說，其實我們是一樣的。

現在我一個人住在四間空蕩蕩的房子里，想想我三奶的話，念書念到驢肚子里了，還真是這么回事。

昨天我打電話給我一起玩到大的女同學叫她過來玩，這廝居然不來。拽什么拽，你個法學院畢業的不還是跟我中文畢業的一樣在家干待著。

（李江薦）