啃

娘的，這樣的日子可真好啊，跟以前的皇帝似的——

四年前，真的是莫名其妙地考上了大學，只不過學費貴了些，可這有啥關系——爹和娘還是咧大了嘴：好哩，咱兒子也成大學生了哩。不管怎么樣，就是要我們賣血賣肉賣骨頭，都要供你上大學！

于是我就想了想，用牙齒啃啃嘴巴：那——爹，我大學生了哩，得有個手機，要不就太土了哩。

爹皺皺眉頭，但很快又重重地點了頭：好的哩，大學生了么，出去得有大學生的派頭。

兩個月后我就狠狠揣了手機，順便帶了爹和娘，爹和娘就順便幫我拎包裹，咧著嘴去學校了——是他們非要和我一起去的，不過好在我無所謂。

可一禮拜后我就打電話回家了，啃著嘴說：爹啊，這手機不高級啊，得換！

爹還是沉默一下，最后才急死人地說：好，大學生了么，在外頭比人家差了也不好。

就以跳樓價賣了舊的換個新的，是那種既會唱歌又能拍照還動不動可以放小電影的。嗯——嗯——當然啦，必須是絕對的名牌產品，這是重點！

可總覺得還有啥地方不對哩——一個月后國慶節回家再朝爹啃嘴巴：爹，我還沒電腦哩，得買電腦，要筆記本的，好帶。

娘問：啥叫筆記本？

我就不說話了，也不看爹。我很生氣，后果很嚴重！

爹就吼了：女人家問東問西的干啥，兒子要的肯定是有用的東西——大學生哩。

于是，七天后就又咧了嘴懷抱個電腦去了。我很興奮，興奮得我走路都打太極拳了，打著打著，就打得不知道自己姓啥名啥了，不知道啥是爹啥是娘了——可我很清楚地知道，以后電腦就是我的爹我的娘了。

有了這兩樣東西，再加上其它的根本不值一提的小玩意，兩年大學時光就PASS掉了。

忽然又覺得這樣一個人沒多大意思，就又莫名其妙地追了一女朋友，然后再接再厲打電話：喂！喂！爹哩，娘哩，生活費不夠了哩。

咋就會不夠呢？問。

找了女朋友了，就不夠花了。答。

爹就咧嘴了：好哩，好哩，大學生要讀書，婚姻大事也要做好打算的。娘在電話里笑開了花：好哩，啥時候帶來看看。

生活費就這么莫名其妙地漲了一倍，然后就有資本每星期去吃被稱為垃圾食品的肯德基，有權力去渾身阿迪達斯了——總之一句話，我比以前活得更瀟灑了。

日子過得很歡，但兩年就又過去了，好工作讓別人占了，下賤的工作是不去的。得！不找工作，不想被剝削——那就回家！回就回，還能怎么樣？咱又不怕！

人回來了？

嗯。

你手機還在嗎？

不在了，早淘汰了，都有能錄像的了！

那你電腦呢？

早賣了，現在都快要奔五了！

那你女朋友呢？

也沒了，散了。女人是衣服，想脫就脫！

那你帶回來啥東西了？

甩出一張紙，大喊：文憑！

爹娘馬上又咧嘴了：好哩，大學生總歸是大學生哩，有了這個你就可以出去掙錢了哩。

我卻搖搖頭：不去，緊靠在你們兩個周圍——就是我最好的工作，我還出去尋苦頭吃干啥？

爹娘急了：那咋行！我們都已經老到要叫你爹娘了哩，養不了你了，你怎么能還不出去干活？

然后我就火了：啥！誰說我不愿意出去了哩？我是不想出去，外面只有苦頭！大學生可不是顆軟蛋！

爹和娘就問：那你以后咋吃飯呢？

我很平靜地笑笑：急啥？不是有你們兩個么，有得我啃的。

剛說完，爹和娘就大哭起來了……可不像剛上大學那時，要啥爹娘都是一口氣答應著，還有一絲苦笑哩。完了，完了！我沒得再啃的了！

（李金鋒摘自《雜文選刊》）