老家的棗樹林

一

上中學時，語文老師評點《項脊軒志》，長久地為那句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”而唏噓不已。我卻毫不動容，像看笑話一樣，看語文老師臉上烏云壓城，滯雨尤云。老師姓甚名啥，現在一點兒也想不起了，倒是他那種因激動而鼓脹得幾近失態的神情，牢牢地印在了我的心里。當時，我實在弄不明白，一篇古人的文章，何至于此?

年少輕狂，不識愁滋味，但我還是很滄桑地由歸有光家里的那棵枇杷樹，想起我家庭院里那棵棗樹。當時，棗樹還只是幼年，主桿如我的手指大小，枝條瘦且長，遍布油亮的銳刺，高不及我的胸膛。

二

我家是在1986年蓋起新磚瓦房的。為了這座典型江西民居——“一字型”新屋，父親耗盡所有家財，以至與正屋相配套的廚房，不得不延至第二年才緩緩蓋起。廚房與正屋之間，相距約四五米，疏疏落落間，便形成一個雅致的庭院。

不知什么時候，父親就從外面盤來一顆小棗樹，端端正正地栽植于庭院中間。空曠的小院，因了這株幼年棗樹，多了些煩惱。其一，是視線受阻，站在正屋耳門口，再也不能一無遮攔地看遍廚房的動靜：其二，是夜行傷人，鄉村的夜飯總捱到落滿星光才開的，從正屋到廚房，從廚房到正屋，定要挨棗樹而過的，摸黑走，難免不碰到棗樹，這一碰，棗樹枝椏上的棗刺，就是傷人的祖宗。幾次傷人之后，母親就鬧著，要砍掉棗樹。父親攔著，不讓母親的刀挨近它。其實，母親也只是說說泄憤而已，從未見她真動刀斧的。她說砍樹，不過是幫我們消解劃傷之苦痛罷了。最后就是。雞刨浮土，滿院滿屋，浮塵漫漫，于棗樹而言，這亦為傷筋動骨的災難。父親見狀，到遠處的田畈里打來一些荊棘條，圍著棗樹兜鋪了一圈，以阻止雞們的尋歡作樂，減輕棗樹的苦痛。

一日一日，幼年棗樹，長高了，長粗了，枝椏漫漫，細葉點點，日午時分，庭院中間，亦有了一圈清涼的棗陰。一個春天，忽然之間，棗樹開出細小金黃的棗花，粉都都，晶晶亮，好像深藏著無數個金粉秘密。

棗樹，我家的棗樹，是真的長大了。

三

棗樹，是我們村的標志樹之一。另一標志樹是柿樹。兩片樹林，一前一后，將村子呵護著，像一雙手合圍成的愛心標志那樣，煞是溫暖。十里鄉鄰，談及“陳坊”那個生養我的小村莊，幾乎統一了口徑似的：“唉呀，那個陳坊啊，就是長滿了棗樹和柿樹的村子吧!”柿樹，是南方所特有的，身影遍布，村前村后的每一處田塍地角盡是，碩大一棵，蔭澤四方；棗樹，卻絕對只是我們陳坊所獨有的。

居城多年，北方大棗，亦是我常買的水果之一，吃起來，比自家棗樹出產的青棗味道好多了。憑我有限的植物學常識，知道棗產于北，而我們地處贛東丘陵的村子，何來如此多的棗樹呢?

查族譜，村子的兩代光榮“將軍”，讓我有了追根溯源的歡悅。三百多年前，清順治年間，陳坊出了第一個“將軍”陳昊，他的“專業技術職稱”是武舉人。于濟寧衛擔任千總。那個不知是我第幾代的爺爺，從山東盤來棗樹，栽種在陳坊村的前庭。他一定是喜歡極了異鄉的大棗，才如此不畏千里迢迢，甘愿百般呵護，移植一顆棗樹。從故鄉到異鄉，從異鄉到故鄉，一個男人的生命兩端，因了一棵棗樹完美連結起來。然而，北棗于南，水土差異甚大，難免不變種。陳坊的棗樹，個個粒小青嫩，熟透的青棗，才如少女羞怯的臉，紅紅的一片，熟至極。也會開裂，像孩童開懷而笑的紅唇。

乾隆年間。陳昊賢孫陳元勛抵達戎馬生涯的頂峰，于江淮衛擔任守備之職，統率清庭南方一系龐大水軍。陳元勛把自己的爺爺安葬在青山碑，一處無棗樹的荒寒之地。一個酷愛青棗的男人，不畏艱難的大漢，就這么遠遠地從后山打量生養自己的村莊，觀賞一春一花繁盛、一秋一葉凋落的棗樹。

棗樹們亦是不忘南方重生之恩，一片一片，努力發跡。我不知道，棗樹是落子生發，還是于根系重生，或是二者兼而有之，總之，將軍級前輩爺爺陳昊所手植的棗樹，已蔚然成林。棗樹們努力地長高長大，長到恩人陳吳的視野范圍之內，而長眠于地下的他，能看到嗎?

四

江南丘陵，田多，水豐，山少，林稀，有山也是包子似的小山，有林，也只是人過中年的疏發一般的小樹林。在我們這兒，馬尾松林和杉樹林占絕對優勢，而棗樹林。絕無僅有地只存在于陳坊村的地盤，是一大異類。

村前的棗樹林，是每一個生長在這兒的人童年歡樂之林。春賞花，夏躲陰，秋打棗，冬燃爆，無一不是快樂之源。

從陳昊爺爺那輩起，陳坊分成四房，之后，又裂變為上下屋，到我離開村莊時，已是近百戶人家，南一獨苗起，枝椏浩漫延伸，繁盛如春時的花瓣雨。一棵棵棗樹，在一次次分家異爨之際，歸屬于一個個小家庭了。

三百多年來，棗樹林延續著陳家香火，亦繁衍陳氏榮光。

陳坊的敗落和棗樹林的荒疏，是從中國城市化浪潮之初開始的。第一代離開陳坊的人，是考上大學，被國家分配至城里，肩負知識分子的重任；第二代，是國家在農村招工，坐直通車從鄉村到達城里，或做工，或為官：第三代，是有經濟頭腦的村民，進城經商，富了一大片，他們在城里買地置屋，便再也不回村了；最后一代，也是釜底抽薪的一代，是浩浩蕩蕩，前赴后繼的打工一族，他們一走，村里就空得十分寂寥。

現在的陳坊，除正月外，偌大一個村子，才寥寥三十來人，而且只是老人婦女和兒童。如果有人來搶劫都沒人能制服；如果有老人仙逝，都沒有足夠的男丁將棺材抬出去。

歡樂無數年的棗樹林，因缺乏人的光顧，獨自花開獨自落，粒粒熟棗，在秋風中寂寂地落下，抑或在鳥嘴里完成來世今生的輪回。

歷來，陳坊棗樹都是因人，而豐盈含笑的啊，而今，寂寞成了它們命定的悲劇。

五

父親在庭院里栽植那棵棗樹后五年，于一個寒寂的春夜，溘然長逝。他還沒來得及吃上自己親植的棗樹長出的青棗，還沒來得及看見自己的兒子走出鄉村，還沒來得及……就把自己奔波的腳步停滯在57歲的那一年。

人走了，我家的那棵棗樹卻不曾停止自己生長的步伐，開花結果，年復一年。母親在鄉下的時候，每次，都會將打下的棗，蒸好，攤在小竹簟用白糖酥，再移到秋日的太陽底下曬成棗干。每次回家，母親都會包一包棗干，讓我帶到城里。

后來，母親也進城，與我們同住，家屋就徹底空了。那棵棗樹唯有與風雨為伴，寂然走過日夜晨昏。

前年清明，我一個人推開正屋的耳門，但見艾蒿等諸雜草，長及棗樹的半腰高，能將五尺男兒淹沒。看那棗樹。我仿佛看見自己的父親在荒草堆里安眠，往事歷歷。淚就那么無聲地劃落。

今年過年，一個人回了一趟陳坊，在那棵棗樹旁邊，已長出了十幾株一尺來高的幼苗。孤獨多年的棗樹，終于，兒孫滿堂，熱鬧非凡了。

曾經，這棵棗樹也是這么大，這么稚嫩的，如今，它“已亭亭如蓋矣”。歸有光的愁緒，穿越時空，終于撞進我的心胸，讓我面對棗樹林，沉在一個人的孤獨中，思緒萬千。

六

這片幼林，是棗兒撒歡的天堂，在我看來，卻是蕪雜與荒寒。滿目落子成株的棗苗林，在風里拔節，在雨里抽枝，由眼人心，粒粒盡是無人來擾的幽靜。

老家空院里，新成的棗樹林，枝枝椏椏，在春風里飄搖，搖盡一個家庭的起落，一個村莊的榮枯。