芥末

“芥末”姓鄭，大款，進美國賭場登記，問他叫什么，他聽不懂，人家順手給他取個名字Jim

一

鄭某，大款也，外號“芥末”。他進美國賭場登記，問他叫什么，他搖搖頭——不懂，人家順手給他取個英文名字吉姆（Jim），他再音譯成一種頗有個性的佐料。“這名字不賴，”他跟我說，“芥末。”

我和芥末走到一起來了，冥冥中必有上帝的安排。要說我倆在生活上完全沒有共同點：他做生意，我寫字；他揮金如土，我兩袖清風；他占山為王，我滿世界奔走。誰承想四年前，我們同時搬進這個美國地圖上很難找到的小鎮。

芥末，東北人，個兒不高，瘦，寸頭，一對招風耳挺喜興。他生長在山東膠東半島的小村子里，八歲那年跟爺爺去東北找當林業工人的父親。那童年的貧困刻骨銘心，按他的話來講，“我十五歲以前沒穿過線褲。”初中畢業后留在林場，開大卡車，在林區小火車燒鍋爐。給他評成二級工，少拿五塊錢，開始鬧情緒。那天早起上班，他說他病了，師傅不滿地搖著頭，拿他沒轍，只好讓副司機燒鍋爐。他躺在火車頭和煤車之間的平臺上睡著了。小火車在過橋時突然出軌，車上的圓木沖向火車頭，把兩位師傅活活頂死。他小子命大，從夢中直接掉進結冰的河上。爬起來，一瘸一拐，跑了四十里路去報信，到了場部才發現右胳膊摔斷了。

他對數字過目不忘，車一過，他準能記住車牌號碼。但他堅決不學英文，遇事手一比劃，再蹦幾個英文單詞。去年他跟我去買輛舊車，人家開價五千，芥末心急手快，伸出四個指頭，嘴也還跟得上：“Four dollar！”愣把車價還成四塊美元。那賣車的墨西哥人差點兒氣瘋了。

英文不靈，總會有點兒小麻煩。有一回去自動提款機取錢，他麻利地刷卡，嘀嘀嘀，輸進兩百美元的數目，沒想到竟吐出一堆郵票，原來是臺售郵票機。芥末不愛寫信，這兩百美元的郵票夠他用一輩子了。

要說芥末不會英文也不對，凡賭場用語，從錢數到紙牌的顏色等級組合以及比賽規則，他全都門清。他的手勢特別豐富：沮喪、躊躇、憤怒、咒罵，老美都懂。特別是凱旋時啪地一拍桌子，讓輸家心驚肉跳。芥末有一陣天天去賭場上班。附近的印第安人保留地開有賭場，我跟芥末去過一趟。一進門，不少人都跟他打招呼，芥末挺胸收肚，笑瞇瞇地揮手致意。發牌的更是對他畢恭畢敬。他在賭場有自己的賬號，吃喝免費。他有一種大家風范，輸點兒錢面不改色心不跳。只見他揮手之間輸了八百塊，于是諄諄教導我說：“賭博其實跟做生意是一碼事，敢輸才能贏錢。”

去年開春，他在印第安賭場贏了五百，加上兜里原來揣的七百，回到我們小鎮，欲罷不能，過家門而不入，租了輛車，直奔一百多英里外的雷諾（Reno）——美國第三大賭城。沿途多是山路，趕上下雪，必須要加防滑鏈。這是美國法律。他一聽六十美元，立馬退貨，對那工人說：“No！”拍拍自己的胸脯，伸出大拇指，這意思很簡單：老子車開得棒，用不著這玩意兒。人家如數把錢退給他。可沒開出多遠，一輛警車呼嘯而來。警察可不管他怎么比劃，唰，一張八十美元的罰單，還用步話機召來一輛吊車。那司機熟練地運用大鉤子和鋼纜，連車帶人吊起，再綁在吊車平臺上。芥末來美國還從來沒這么風光過，高高在上，視野開闊，前有警車開道，后有司機護駕，真有點兒國家元首的架式。可惜吊車沒開多遠，在一家商店門口停下，除了吊車費，還得照樣花錢買防滑鏈，外加安裝費。到了雷諾，又花錢找人拆下那倒霉的玩意兒。還沒進賭場，里外里已經被宰了兩百多。蒼天在上，眼見著芥末走背字，沒過多久全部輸光，只剩下九塊錢。出門再去裝防滑鏈吧，不夠。他用手指頭戳著皺巴巴的紙幣，拍拍口袋，一攤手。人家在賭城干活，什么樣人沒見過，得，好歹幫他裝上了。可這九塊錢的安裝有問題，回租車公司一查，防滑鏈把車漆皮打壞了。沒買保險？賠。沒現金？好辦。女職員押著他去銀行提款。可這還沒完，五百美元不夠，又寄來一千二的修車費。更倒霉的是，芥末從此上了這家公司的黑名單，永世不得翻身。

自九七年夏天，我跟芥末常在一起，交流賭博經驗。沒想到他居然還喜歡詩，要去我的一本詩集。有時他抽不冷子背出我的詩句，嚇得我一機靈，以為我那隱秘的聲音是被他竊聽到的。

正寫到這兒，電話鈴響，是芥末。我們有半年多沒聯系了，聽說他在國內做生意做砸了。這邊既要養家糊口，為了辦綠卡，還得繳足美國的苛捐雜稅。于是兩口子雙雙去餐館打工。我約他過來聊聊，說到就到。他手上有刀傷，裹著膠布，再卷起袖子，胳膊上滿是燎泡的痕跡。

中午我請他到市中心的一家中國館子吃便飯。他是干一行愛一行。進了餐飲業，他對諸如點什么菜干凈、烹調程序以及什么樣餐館賺錢，全都門清。來美國是他一生中最大的錯誤，沒辦法，如今老婆孩子都不愿意回去了。說到將來，他準備打工攢錢，自己盤下個餐館，東山再起。

“搞政治的是流氓，做生意的是強盜……除了走私毒品，我他媽什么壞事沒干過，什么人沒見過？走到這一步，我才知道好好過日子最重要。”說到這兒，他眼圈紅了，把頭轉向窗口，外面正在施工，窗戶蒙著綠色帆布。

他告訴我，他金盆洗手不賭了。有時半夜開車帶餐館的黑工們去賭場，每人收五塊錢汽油費，他躺在車里睡大覺。偶爾跟著進去看看，支支招。贏了，問他是否會賭，他搖搖頭走開。

“一個被國家辭退的人/穿過昏熱的午睡/來到海灘，潛入水底”，他突然背起我的詩，嘆了口氣，說，“我十五歲以前沒穿過線褲，我怕誰？”

二

我在外晃蕩了一年多，前不久又搬回原來住的小鎮。給芥末打電話，他應聲而至。這兩年，他的生活又有了戲劇性的變化。看來在非虛構的寫作中，作者要想跟上主人公的步伐，并非易事。

他明顯見老了，平添了不少白發。說到激動處，小眼睛眨巴眨巴的，飽含淚水。他信主了，禮拜五晚上跟教友一起查經，談天說地；禮拜天去教堂，扯著嗓子高唱贊美詩。

自從九五年搬到美國，他在國內的生意一蹶不振。九七年“偉哥”問世，他深知這革命性藥物對振興中華的重大意義。于是跟朋友借了錢，藏著掖著，把“偉哥”帶回中國，救苦難同胞于水深火熱之中。“當然，”他抿嘴一笑，“也順便掙點兒小錢。”

九八年秋，他斂了斂手頭的銀兩和“偉哥”帶來的利潤，又向親友舉債跟銀行貸款，重振旗鼓。這可是最后一錘子買賣，成敗在此一舉。成了，他就回美國跟老婆好好過日子去了。他積幾十年斗爭之經驗，決定最后下把大注——自己開賭場，要說這恐怕是所有賭徒的最大理想了。

他帶著人馬浩浩蕩蕩開進山東煙臺地區某縣，先跟當地地頭蛇和公安串通好，又從澳門賭場請來阿田發牌。阿田一番表演，他才明白自己錢財的去處。“全他媽的是假的。”他對我說。阿田告訴芥末，夜長夢多，這買賣不能超過十天。

賭場開張了。膠東人是賭場老板最樂于見到的那類賭徒——火爆性子，越急輸得越快。芥末忙著點著票子，日進斗金，暗喜，到十天頭上欲罷不能。又過了四五天，官匪勾結，幾乎把他們一網打盡。他警察出身，聞出氣味不對。那天早上他吩咐保鏢悄悄去租兩輛車，再通知阿田，各奔生路。他先到青島避風頭，再用錢打通關節，把弟兄們一個個贖出來。他帶人去找那地頭蛇理論，結果是自己丟了顆門牙外加烏眼青。壓著火回到老家，遣散眾人，在老丈人家養傷數日。待他飛回到美國，身上只剩下五毛錢人民幣。

“你看，”說到此處，他咧開嘴，用手扳著門牙。仔細看去，那顆門牙的確與眾不同，我生怕他順手把它拔下來。

眼見著揭不開鍋了，老婆去餐館打工，他賦閑在家，終日郁郁寡歡。最后他決定微服私訪，體察一下民情。要說他苦孩子出身，干活麻利，什么事一學就會。他從打掃房子刷油漆開始，直到鋸樹。鋸樹并非伐木，須登高，鋸掉那些枝頭叉腦。老板用推土機的巨鏟把他頂起來，再用繩索攔住腰間，以防不測。那有點兒像功夫電影中的特技鏡頭：他手持電鋸，穿行于林木之間。

他能上能下，上雖不能說是上刀山，但下確實是下火海。他到餐館找活。老板問，會不會炸鍋？會；干幾年了？五年。成，起薪一千三。老板為了節省人工，炸鍋冰箱洗碗機環繞，中間只能站一個人。芥末身兼數職。只見他右手炸雞翅膀，左手顛炒勺，兼顧旁邊的古老肉汁，倆膝蓋輪流磕著兩個爐灶的風門開關。不僅如此，一只眼還得斜視，盯著洗碗機上堆積起來的盤碗，兩只招風耳支楞著，迎候那老板和侍者來自遠方的召喚。

三年工夫，他約莫換了三十家餐館。他脾氣不好，老板幾乎又個個刁鉆，他動輒拍案而起，算賬走人。

他老婆在餐館老板娘的帶引下，信了基督教，他也胡里胡涂跟著受了洗。教會活動時，他打工累，時不時打個盹兒。教友們說他睡在神的懷抱里。“嘿，睡在神的懷抱里，真不賴。”他怪樣地笑了。他討厭教條，喜歡開明的牧師，自詡為不合格的基督徒。這和他當年做生意相反——所有殘次品都貼上了合格商標。

他后來轉到一家日本餐館，繼續做炸鍋。一打聽，那做壽司的師傅每個月連工錢帶小費能掙三千多，都是現金。他動了改行的念頭。他找日本師傅攀談。語言不通，好在中文字日本人多半認得，連寫帶比劃，他手勢又特別豐富。一來二去，日本師傅明白了，芥末每個月給他五百美元，連著給半年，要他秘密傳授做壽司的手藝。No，日本師傅搖搖頭；Yes，芥末轉身走了。開支那天，他硬是把五百美元塞給日本師傅。學徒期間，語言是個障礙。有一天，他問壽司得沒得，日本師傅用英文說，“Not yet（還沒哪）。”芥末沒聽懂，一琢磨，這日文倒是跟中文差不離，八成是“拿葉”，便從冰箱抱來堆荷葉，遭到一頓臭罵。半年后，他改換門庭，自己當起壽司師傅來。

那天晚上芥末請客，李陀、我女兒和我一行三人欣然前往。開進核桃溪鎮（Walnut Creek），華燈初上。芥末在壽司吧臺后面瞇瞇笑，一身藍花和服，手持快刀。老板是臺灣人，招待我們喝上好清酒。芥末邊干活邊跟我們聊天，游刃有余。他說他這名字起壞了，如今天天跟芥末打交道。他手藝好，英文也還能對付幾句。“要幾份加州卷？”他用英文問美國客人，再記在賬單上。

沒過幾天那家餐館被人告了，停業整頓。芥末打算在我們小鎮自己開家日本餐館。他掰著手指頭跟我算了筆賬，前景可觀。我差點兒忘了他以前的老板身份。他轉來轉去，看中了一家倒閉的墨西哥餐館，各方面都理想，除了烏鴉。那是我們小鎮烏鴉最集中的地方，尤其在黃昏時分，呼啦啦一片，令人心寒。烏鴉糞腐蝕性極強，落車上，若不及時擦掉，會留下永久痕跡。這勢必影響生意。

上周末我請芥末吃晚飯。他有些神不守舍，剛到我家就說出去看看動靜，好一陣才回來。他以前警官的敏感，做了精確記錄：六點十分，烏鴉從四面八方飛來；六點二十分開始在樹梢落腳；六點四十八分，它們全都一動不動。他的解釋是，烏鴉先開大會，后睡覺。但問題是睡著了還排泄與否，不得而知。這頓飯吃得不太踏實，芥末一直念叨著烏鴉。

北島：詩人，作家，現居美國