一路獨行

我是個很不“闖蕩”的人，有很強的依賴心理，打小就喜歡牽著母親的衣襟，躲在母親的身后，用一雙驚懼的眼睛看人。想不到的是，在我年近不惑之時，還會帶著女兒在一個完全陌生的地方生活了一年。在這一年里，我最害怕的是哪一天家中忽然來了電話，說有急事讓我回去，那我就必須一個人踏上那條回歸路。

害怕的事情還是發生了，母親來電話說爺爺不行了。聽著電話里的嘈雜聲，我預感到爺爺可能已不在人世，但我還是寧愿相信母親的話──他生命垂危。我異常鎮定地上完最后一節課，安排好一切，一個人去了火車站。我去得很早，恐怕誤了車次。在候車室徘徊的時候，我完全不像一個奔喪的人，因為我暫時把死亡二字排除在我的思維之外，而盡是想旅途中可能遇到的一切，畢竟是第一次一個人完成一段旅行，我擔心前路。形形色色的等車人為著形形色色的目的，被命運帶到同一列火車上奔向幸福或者痛苦。我裹挾在其中孤獨而惆悵，那極力避免去想的東西卻不時浮上心頭，推涌著淚水，那淚水為一個摯愛我的老人而流。我必須找一個伴兒，否則我不知這6個小時如何度過。她來了，一位40多歲的農村婦女，扛著滿滿一麻包土豆種子，上車時我幫了她。有時很簡單的動作會拉近兩個陌生人之間的距離，在這段旅途中，她將成為我的朋友，然后各奔東西，天涯海角，永不相見。

列車在北方大地上飛馳，鐵路100多歲了，但和兩面的青山一樣絲毫沒有衰老的跡象。它像一條有著堅硬鱗甲的長蛇在崇山峻嶺之間蜿蜒。車窗外滿眼是山，滿眼是樹，間或是山腹露出的巖石，如山的內臟。山和水都該是有名字的，但我不知道。樹嘛，我只能分辨出是松，至于什么品種我不知道。但有一種樹吸引了我的目光，那是車過一段山坳的時候。時令已是早春，而那樹上葉子經冬未凋，呈現出醉人的暖色，在點點殘雪上，在蒼黑的老松間，燦爛著一片金黃，葉片碩大輕靈，在料峭的山風中舞動。樹還很年輕，葉子卻是老人般矍鑠，它們對立而和諧。

我的旅伴開始吃東西，可我什么也吃不下，她以為我沒有，就什么都分給我一些，眼中滿是善意的關切。車外車內，我同時感受到來自自然與同類的暖意，而路的盡頭我親人的遺體正漸漸冰冷。他曾穿越80載人世炎涼，走過無數平坦和坎坷的旅途，如今靜靜地躺在那里，等我去和他作最后的告別。

列車鉆進山洞，列車員竟忘了開燈。無際的黑暗向我壓來，車輪碾壓鐵軌的隆隆聲淹沒了周圍人們的呼吸，我覺得自己正向深淵滑去，有一種巨大的失重感，恐懼而無助。隧道太長，列車拼命地想逃出去，黑影卻在作無聲的歡笑。它似乎是有質的，隨便抓一把，抓在手里的一定是黑色的棉花一類的東西。沒有一絲微光，軟綿綿的卻如同要撕碎你，這就是非人間的境界嗎？我從不相信另外的世界有地獄和天堂之分，而這短短的十幾分鐘卻讓我飽嘗了祖父所去的那個世界的可怕，盡管一切都是我想象出來的。我明白了人千方百計求生的原因了。

一聲長鳴，麗日重現。初春的原野盡管還不是那么明艷，我卻如同從黑暗中娩出的嬰兒，立刻被無邊的新鮮所包裹。

奔馳的列車，閃亮的鐵軌，沒有一絲疲倦的意味，路邊白楊上的大鳥巢還在等待著候鳥的北歸。

獨行，獨行，向西，向西。