真情涌動(dòng)：文章的最高境界

［引言］

文章不能沒(méi)有感情，如同江河不能沒(méi)有水和大氣中不能沒(méi)有氧氣一樣。因?yàn)樗囆g(shù)就是“在自己心里喚起曾經(jīng)一度體驗(yàn)過(guò)的感情，并且在喚起曾經(jīng)一度體驗(yàn)之后，用富于動(dòng)作、線條、色彩的語(yǔ)言所能表達(dá)的形象來(lái)傳達(dá)出這種感情，使別人也能體驗(yàn)到同樣的感情。”這就是說(shuō)，藝術(shù)是人們互相傳遞感情的一種“交通的手段。”（托爾斯泰《論藝術(shù)》）從這個(gè)意義上說(shuō)，一切文學(xué)藝術(shù)，都是抒發(fā)一定感情的“藝術(shù)活動(dòng)”。因此，可以說(shuō)，真情涌動(dòng)，是文章的最高境界。

［妙文速遞一］

哈提雅的第二十八個(gè)餡餅

喬葉

天上不會(huì)掉下餡餅。在碰到哈提雅之前，我是一直信奉這句話的。

2004年秋天，我隨河南作家代表團(tuán)去西部采風(fēng)。在吐魯番，第一站并不是舉世聞名的葡萄園，而是高昌故城。

這座擁有1400多年歷史的城池，位于火焰山前的開(kāi)闊平原地帶，海拔高度在－40米左右，是木頭溝河水澆灌出來(lái)的綠洲，因地勢(shì)高敞、人口昌盛而得名。如今的高昌故城已然是一片巨大的廢墟，不然也不會(huì)叫故城。下了旅游車，在等著導(dǎo)游買票的工夫，我便站在簡(jiǎn)陋的入口處向里張望，簡(jiǎn)直都有些迫不及待了。

“阿姨。”有人拽我的衣襟。我皺皺眉。今天穿了一件白色的衣服，很不耐臟的。

回頭，我看見(jiàn)一個(gè)典型的維族小姑娘。高高的鼻子，沉陷的歐式眼窩，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，黃色的紗裙外罩著一件玫紅色的小坎肩兒，戴著鑲著珠片的黑色小帽。她手里拎著一串鈴鐺做的飾物。噢，她是向我兜售東西來(lái)了。我對(duì)她搖搖頭。

“阿姨。”她又叫。

“什么事？”我只好答腔。

“你是第一次來(lái)這里吧？”她的普通話很生硬。到了新疆才知道，電視小品里說(shuō)的維族普通話并不夸張。

“是。”

“喜歡嗎？”

“喜歡。”

“你是老師嗎？”

“我當(dāng)過(guò)老師。”我有點(diǎn)兒驚詫。我有過(guò)4年在鄉(xiāng)村教書(shū)的歷史，可她怎么能看出來(lái)？

“一看你就像老師，像好人。”她甜甜的小嘴很會(huì)說(shuō)。我不禁失笑。大約是看我的長(zhǎng)相吧？曾有朋友開(kāi)玩笑說(shuō)我長(zhǎng)著一副賢妻良母的外貌。賢妻良母＝老師＝好人？有趣的邏輯。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，這倒是一種樸實(shí)的贊美。

“你很漂亮。”她繼續(xù)進(jìn)攻。停車場(chǎng)又進(jìn)來(lái)一輛豪華大巴，她怎么還纏著我作無(wú)效的勞動(dòng)啊？我都有些替她著急了，心想干脆買一個(gè)。

“你的東西怎么賣？”我問(wèn)。

她解下一個(gè)，遞給我：“給你。”

“多少錢？”

“不要錢。”

“什么？”

“不要錢。”

開(kāi)什么玩笑。在旅游區(qū)賣東西不要錢，送得過(guò)來(lái)嗎？我不理她，徑自去掏錢包。她攔住我，態(tài)度很認(rèn)真，“真的不要錢。”

“那我也不要。”我也很干脆地說(shuō)。不要錢從另一個(gè)意義上講就是最貴的。這么沒(méi)譜的事情，我不做。

導(dǎo)游已經(jīng)在招呼大家。我隨著隊(duì)伍進(jìn)去，朝她揮揮手。

坐上花枝招展的毛驢車，我們?cè)趬m土飛揚(yáng)中進(jìn)到城池深處，玩了兩個(gè)多小時(shí)，意猶未盡地走出來(lái)，我一眼就看見(jiàn)那個(gè)小姑娘在出口處站著呢，她立馬就跟上了我。

“毛驢車沒(méi)蹾著你吧？”

“沒(méi)有，謝謝。”

“給你。”她又來(lái)了。

我仍然沒(méi)要。當(dāng)然不能要。沿著周圍的小攤走了一圈，我知道這種鈴鐺的價(jià)格，要價(jià)最高5元。于是，當(dāng)她再次遞給我的時(shí)候，我把5元錢遞給她。

“不要錢，不要錢。”她著急地說(shuō)，“送你的，送你的。”

“送我？為什么？”

“因?yàn)槟闶抢蠋煟萌恕！?/p>

我笑。但說(shuō)實(shí)話，我不相信自己會(huì)有這么好的運(yùn)氣。古今中外都有智者教育我們：天上不會(huì)掉餡餅。所以，我不相信這個(gè)5元錢的餡餅──不，還不值5元錢。說(shuō)到底，這不過(guò)是一種比較有人情味的銷售方式：你免費(fèi)送我東西，我過(guò)意不去，一定要給你錢。于是，皆大歡喜。

“你不要怕，我真的不要錢，真的。”她耐心地勸說(shuō)著，“我經(jīng)常送東西給我喜歡的客人，今天選的就是你。”

怕，我怕什么？還怕你這個(gè)小丫頭不成？我接過(guò)那個(gè)鈴鐺。銀色的吊墜上刻著一只玲瓏的老鼠。我正好就是屬鼠的。她看出了我的心思，指指我的胸前。我戴著甘肅朋友送的一個(gè)鼠頭木制項(xiàng)鏈。這個(gè)鬼精靈！

“好，我收下了。”我說(shuō)。我打定主意，等上車后把錢從車窗遞給她。

我和她合了影，答應(yīng)把照片寄給她。然后我去買絲巾，她依然跟著我，告訴我什么樣的絲巾最好，我按照她的建議買了兩條。買完，我上了車，她就站在我的車窗外。也不知道該說(shuō)些什么，我們就只是相對(duì)傻笑。

車開(kāi)動(dòng)了。我和她依依惜別。我握住她有些臟的小手，把錢也握了過(guò)去。她一怔，明白了。淚水一瞬間從她的眼眶里涌出來(lái)。

“不要，老師！不要，老師！”她舉著錢喊。然后她奔跑起來(lái)，跟著我們的車。車輪輾噴出來(lái)的灰塵，很快把她的淚痕遮蓋起來(lái)。然而更多的淚又流出來(lái)。她的臉很快就變得模糊一片。

司機(jī)把車停下來(lái)。全車的人都看著我，我艱難地把臉轉(zhuǎn)向她。我承認(rèn)，在看到她淚水的那一刻，我就開(kāi)始反悔，后悔且慚愧。

我走下車，接過(guò)她手里的錢。她笑了。滿是灰塵的小臉笑得像一朵淡黃色的雛菊。

“你必須告訴我，你喜歡什么，回家之后我也要寄禮物給你。”我說(shuō)。

她推卻了半天，直到我以不要鈴鐺威脅她，才羞澀地告訴我，她喜歡文具和書(shū)。在我的要求下，她找了一個(gè)煙盒，在背面寫上她的地址：新疆吐魯番市XX鄉(xiāng)XX村XX街XX號(hào)哈提雅（收）。看到她鄭重地寫著帶括號(hào)的收字，我又有些想樂(lè)。

從新疆回來(lái)，我去影樓洗好了照片，到書(shū)店買了一套童話集，在文具店買了一些文具，打成包裹，想去郵寄的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)哈提雅給我寫的地址怎么也找不到了。最后我還是把包裹寄了出去。包裹上的地址是，新疆吐魯番高昌故城哈提雅（收）。我能記住的只有這些了。我也知道她收到的希望不大。但無(wú)論如何，我是盡了心。我不想讓慚愧在心中扎下根來(lái)。繼續(xù)這樣慚愧下去，也是我的心理負(fù)擔(dān)。

一個(gè)月后，我收到一大包葡萄干，還有哈提雅的一封信。信很短。

“阿姨，謝謝你的禮物。我很高興。很多人告訴我說(shuō)有個(gè)包裹給我，跑了好多家才找到包裹單。我知道你是好人。我送出的鈴鐺有28個(gè)，你是第一個(gè)寄禮物給我的人。你知道嗎？你長(zhǎng)得真的很像我的漢族老師。她去年來(lái)我們這里當(dāng)志愿者，非常支持我們上學(xué)。后來(lái)她走了。她走后，我就不再上學(xué)了。我想我再也見(jiàn)不到她了，我很想她。我喜歡讀書(shū)，我會(huì)好好讀書(shū)的。我想，只要好好讀書(shū)，長(zhǎng)大以后我就可以成為一個(gè)有文化的人，就有機(jī)會(huì)離開(kāi)高昌，去看看外面的大世界，像阿姨那樣。”

讀著信，我呆住了。我忽然明白了她為什么一定要送我禮物，為什么要把老師當(dāng)做鑒定好人的標(biāo)準(zhǔn)，為什么要在窗外哭著喊“不要，老師”……原來(lái)對(duì)于她，我什么都不知道——她幾歲？為什么小小年紀(jì)就在外面做生意？為什么沒(méi)有機(jī)會(huì)上學(xué)？喜歡讀什么書(shū)？有什么夢(mèng)想？啊，一個(gè)真心真意送我東西的女孩子，我卻沒(méi)有任何誠(chéng)意去關(guān)心她——懷疑她送我禮物的動(dòng)機(jī)，要她的禮物像是對(duì)她的恩賜，給她寄禮物只是不想讓自己有虧欠的感覺(jué)……我只是為了我自己。她給我的，確實(shí)是一塊香醇的餡餅。這塊餡餅是她和她的漢族志愿者老師共同做的，我只是一個(gè)享用者。但是我把這塊餡餅糟蹋了。我配不起她的感謝，更沒(méi)有資格做她努力的目標(biāo)——像阿姨那樣。像我這樣？她要像我這樣，像我這樣冷漠，戒備，遲鈍？像我這樣習(xí)慣了敷衍，習(xí)慣了功利，無(wú)論對(duì)于什么？

不要，不要像我。哈提雅，請(qǐng)不要像我，還有我們──你送禮物的這28個(gè)。那27個(gè)，都是怎么想的呢？都是怎么看待你的禮物的呢？在他們的意識(shí)里，大約也都認(rèn)為自己是經(jīng)遍世事的聰明人吧？平生第一次，我開(kāi)始為自己一向得意的所謂智慧和經(jīng)驗(yàn)而自卑起來(lái)。我方才發(fā)現(xiàn)：雖然我四處游歷，但我心舌的嗅覺(jué)已經(jīng)逐漸荒蕪成為一座巨大的廢墟，如高昌故城。而她雖然守著高昌故城，但她小小的心啊，卻是一片純美碧青的無(wú)垠草場(chǎng)！

當(dāng)然，我知道自己也做不了什么，為哈提雅。我又給她寄了一些書(shū)，寫了一封信，告訴她：葡萄干很甜，我的書(shū)還有很多。如果她因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因上不了學(xué)，我可以提供一些力所能及的幫助。我很榮幸和她做朋友。

是的，親愛(ài)的哈提雅，我真的很榮幸和你做朋友。因?yàn)槟阋宰约憾疾恢赖姆绞阶屛移穱L了世界上最美味的餡餅——這第二十八個(gè)餡餅。跟隨著你的餡餅，我的靈魂里那些冬眠的味蕾，開(kāi)始一顆一顆蘇醒。

（選自《讀者》2005年第15期）

［妙文品讀］

我是帶著一份虔敬將這篇文章讀完的，并在我的“青春閱讀好時(shí)光”專題課上把它印發(fā)給學(xué)生。我認(rèn)為“我”的真誠(chéng)是打動(dòng)讀者的最根本的原因。高爾基說(shuō)過(guò)：“真正的詩(shī)──往往是心的詩(shī)，往往是心的歌。”從這個(gè)意義上說(shuō)，真心，是胸中的華章；華章，是跳出來(lái)的真心。你看，作者心中的那種世俗化的“天上不會(huì)掉餡餅”的思維，那種處處提防的言行，那種獲得教育后的真誠(chéng)表白等不是作者的真心袒露嗎？

［妙文速遞二］

精神救助

張莉

我一直以為自己是一個(gè)善解人意的女人，在別人需要的時(shí)候，會(huì)解囊相助。可是，一個(gè)14年沒(méi)見(jiàn)過(guò)火車、沒(méi)看過(guò)電視、連50元人民幣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的山溝里的小女孩，面對(duì)我的盛情邀請(qǐng)，竟然對(duì)城市的繁華不感興趣！

有一年，我在朝陽(yáng)市凌源縣瓦房店鄉(xiāng)百車溝小學(xué)采訪一位小學(xué)教師時(shí)，那女孩從門縫里盯了我好久，我笑，她也笑。老師介紹說(shuō)，她叫范春芳，好學(xué)生。家里爸爸傻，媽媽啞，生活可困難了。兩次輟學(xué)，她又靠養(yǎng)鵝、采藥賣錢回到了學(xué)校。后來(lái)我們成了朋友。

夏天，在女兒的催促下，我接她來(lái)沈陽(yáng)度假。我們登彩電塔，逛公園，吃燒烤，唱卡拉OK，她卻木然，一路上總是問(wèn)我：“阿姨，妹妹的舊書(shū)能給我?guī)妆締幔俊薄澳钱?dāng)然。你頭一次來(lái)市里，玩夠了再說(shuō)。”她只好不做聲。

晚上，我和女兒的說(shuō)話聲，電視的吵鬧聲都沒(méi)能轉(zhuǎn)移她的注意力，她先把女兒給她的舊書(shū)裝進(jìn)書(shū)包，又拼命地從女兒的新數(shù)學(xué)書(shū)上往下抄題。我問(wèn)她明天還想去哪里玩，她說(shuō)哪也不去了，想做完50道題，不會(huì)了還可以問(wèn)妹妹。也許她懂得，這個(gè)繁華的城市不屬于她，學(xué)到手的知識(shí)才是自己的，誰(shuí)也奪不去。

我極力想給她的，卻不是她所要的，我很沮喪。

范春芳來(lái)時(shí)，穿了一件長(zhǎng)長(zhǎng)的金黃色的衫子，顯然是成人穿過(guò)的舊衣服。可她說(shuō)，這還是村長(zhǎng)從救災(zāi)衣服里挑出的最鮮艷的一件呢。女兒聽(tīng)得鼻子發(fā)酸，就從衣柜里往外掏衣服。她拿出一套藍(lán)白相間的學(xué)生套裝遞給范春芳時(shí)，我的心里就翻騰一下，那是我在女兒生日時(shí)花120元買的新衣服啊！“這衣服姐姐穿太大，不合適。”我攔了一下。“上衣是短袖，下邊是裙子，有什么不合適的。”女兒沒(méi)明白我的意思。范春芳明白了：“妹妹你留著吧，這衣服太潔凈，不抗造。你再給我?guī)妆居眠^(guò)的舊練習(xí)冊(cè)吧。”女兒不由分說(shuō)，先把衣服塞進(jìn)她的包，又去找練習(xí)冊(cè)。我有些不好意思，給她200元錢。她說(shuō)：“學(xué)費(fèi)您已經(jīng)給我交兩年了，我不要。”“拿著，這是零花錢。”我也硬把錢塞進(jìn)了她的書(shū)包。

第二天，范春芳要和校長(zhǎng)回家了，她抱著我的腿哭了半天，“干媽，我一定好好學(xué)習(xí)，對(duì)得起您。”我嗓子發(fā)緊。

從車站回來(lái)，女兒告訴我，枕頭下壓著那套新衣服和200元錢。還有一張紙條：“干媽，東西不帶了，共拿走21本書(shū)，謝謝您和妹妹。”

我突然感到這童心折射出我的心理殘缺——自信掩蓋著虛榮，善良摻雜著自私。自己的慷慨是有條件的，因?yàn)樽约阂呀?jīng)不需要了。而那孩子就在我這自私的施舍中感激涕零。我糊涂了——究竟是我從經(jīng)濟(jì)上救助了范春芳，還是范春芳從精神上救助了我？

（選自《時(shí)文選讀》第三輯）

［妙文品讀］

此文最令人動(dòng)容的，就是那發(fā)自內(nèi)心的自我解剖：“我突然感到這童心折射出我的心理殘缺──自信掩蓋著虛榮，善良摻雜著自私。”此文最感人肺腑的，就是那毫不留情的自我詰問(wèn)：“究竟是我從經(jīng)濟(jì)上救助了范春芳，還是范春芳從精神上救助了我？”

［底蘊(yùn)揭示］

魯迅先生說(shuō)：“蓋詩(shī)人者，攖人心者。”用什么來(lái)“攖人心”呢？通過(guò)上面兩篇妙文可知，那就是，以心底噴涌的強(qiáng)烈而真摯的感情來(lái)“攖人心”。這種真情，應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)生活的波瀾在寫作者內(nèi)心深處的濃縮，它閃耀著思想的光芒，也蘊(yùn)藏著激動(dòng)人心的偉力。這種真情，像“飛流直下三千尺”的瀑布一樣，在讀者心靈的峽谷，激起勢(shì)如奔馬的隆隆之聲；像“春風(fēng)得意馬蹄疾”一樣，在讀者感情的原野上留下深深的蹤跡。平時(shí)作文，就該從展露真情練起，切忌無(wú)病呻吟，矯情作態(tài)。