油燈下

三十多年前，對于我家鄉的人們來說，人類已應用120多年的電能，還是個天方夜譚。沒有電，就沒有動力。所以，加工米面還得靠原始的石碾、石磨來進行。照明，那就更困難了。起初用的是老麻油，后來使用的是煤油（從原油中提取的）。而不管是老麻油還是煤油，火苗極小，屋子里一片昏暗，給人們的正常生產、生活帶來了極大的不便。

記得童年和少年時代，每天晚上吃完飯，一大家七、八口人，圍著炕頭上的一盞油燈搶光亮。在如豆的油燈下，各有各的活計。父親拈毛線，母親縫補衣服，姐姐和妹妹給我們捉虱子，而我則翻看著小人書。一家人常常因借不到光亮而相互埋怨。有時，因為相互爭亮，竟將油燈碰撞倒地，將一壺油倒了個凈光，難免遭到父母的一頓責罵！至于將燈光碰滅便是常事，又常常因找不到火柴折騰半天。這樣，不得不按照每個人的輕重緩急來安排做活的時間。

每當這時，母親常常罵姐姐和妹妹和我們爭光亮，姐姐和妹妹只好知趣地睡去了。隨后父親和母親也因為一天的勞累早早歇息。這樣就剩下我一人獨霸一盞燈，如饑似渴地看著從附近鎮上小小書店里買回來的一大堆情節曲折、故事感人的小人書，直到不知不覺進入夢鄉。

我一覺醒來后，如豆的油燈還在亮著，而母親不知什么時候已經起床，正坐在油燈旁，圍著被褥，佝僂著身子，瞇著雙眼，一針一線地給我們縫補衣襪。那花白的頭發、愁苦的面容，以及那聚精會神做針線活兒的神態和形象，深深地印在了我的腦海中，以至幾十年后的今天，依然歷歷在目、記憶猶新。

冬日，晝短夜長，一家人除了有的忙自己的活計外，再沒有什么事可干了。這時，父親便打開了話匣子，講起了他當年跟隨劉志丹、謝子長鬧革命的故事，而且人愈多，講的愈起勁，愈動聽。父親是1934年參加革命的老紅軍，曾經是劉志丹、宋任窮領導的紅28軍的一名戰士。對劉志丹、宋任窮等老一輩無產階級革命家很有感情。記得，父親每次講起這段經歷，往往坐在炕頭的中央，總是神采飛揚，一邊抽著旱煙，一邊滔滔不絕地講著。講他如何放棄攬工，投奔陜北紅軍；如何在部隊上站崗放哨；如何練習擺弄槍支；如何沖出敵人的包圍圈，逃下性命；如何親眼看到鮮活的生命傾刻間倒下；如何冒著槍林彈雨，踩著死人和血河沖入敵人陣地；如何跟隨劉志丹將軍從陜北神木東渡黃河同國民黨閻錫山部隊作戰……記憶最深刻的是，父親說，當年他當兵的時候，正值身強力壯，動作敏捷，對槍的性能結構很是熟悉，常常在漆黑的夜晚，將一支完整的步槍一件一件拆開，然后再一件一件裝上；槍使用的時間長了，就有了一定的靈性，一旦要打仗，在夜深人靜的晚上，槍就會發出“錚、錚”的響聲；他的槍法很準，百米以外的鳥雀，彈無虛發，常常受到部隊首長和戰友們的夸獎。他說他曾給劉志丹將軍送過信，劉志丹住在一個很不起眼的村子的一孔土窯洞里，中等個兒，面容清瘦，威武英俊，嚴肅中透著親切。關于這些故事，在我的記憶中，他不知講了多少遍，我也不知聽了多少遍。但每次他都講的仔細，我都聽的認真。盡管是重復的話題，重復的故事，然而，似乎他永遠講不完，我永遠聽不夠……

如今，我敬愛的老父親已離開我們整整十三個年頭了，母親也年過八旬，已達84歲高齡，我也到了“知天命”之年。然而三十多年前發生在油燈下的一幕幕情景，尤其是父親所講的那一遍又一遍的戰斗故事，卻深深地印在了我的腦海中，永遠揮之不去。我思念父親，卻沒有什么禮物送給他。唯一能告慰九泉之下他老人家的是，在即將跨入“知天命”之年的時候，我有幸來到了劉志丹將軍的故里工作，和這片紅色土地上的廣大干部群眾，同甘共苦，不懈奮斗，正在完成劉志丹將軍和父親他們一代人未盡的事業。

每當我在工作中取得成績和進步或遇到困難和挫折時，一想起油燈下父親所講的那些動人故事，想起敬愛的父親那可親可敬的音容，我便信心倍增，周身頓時充滿了無窮的力量。

責任編輯 劉亦群

祁玉江 中國作家協會會員，出版散文集四部，現在某縣從事行政工作。