春天穿越終南山

每個(gè)人都有大山情結(jié)，登高望遠(yuǎn)，對(duì)生命的境界，是一種提升。我到西安定居后，秦嶺就在身邊，對(duì)于我，一個(gè)巨大的存在，已經(jīng)變得實(shí)在而具體了。我甚至能夠感受到秦嶺的呼吸，那綿延不息的形體，就橫亙?cè)诖笱闼囊曇袄铮脖晃乙淮未尾t望，我浮躁的心性，似乎也默化成了一種從容。幾年間，我有了多次攀援秦嶺幾座大山的經(jīng)歷，但秦嶺的背面，還從沒(méi)涉足，心里便一直盼望著一次這樣的機(jī)會(huì)。

秦嶺終南山隧道被打通了。我獲得消息，就計(jì)劃著要穿越一次。比起一步步接近大山的高點(diǎn)，會(huì)有什么感覺(jué)呢？正是陽(yáng)春三月，空氣日漸潮濕和溫暖，我約了朋友，大清早走上了朝南的312國(guó)道高速公路。

新開(kāi)鑿的秦嶺終南山隧道，的確是一項(xiàng)浩大工程，光是掏挖出來(lái)的土石，都能堆起一座高山。終南山隧道南北兩個(gè)口子，一邊開(kāi)在西安長(zhǎng)安區(qū)的青岔鎮(zhèn)，一邊開(kāi)在柞水縣的營(yíng)盤(pán)鎮(zhèn)。我今天，就要從北頭鉆進(jìn)去，再?gòu)哪项^鉆出來(lái)，體驗(yàn)一番在終南山的肚子里穿行的滋味。

當(dāng)車子抵達(dá)秦嶺跟前，山體自身的氣象，不用聲張，已讓我感覺(jué)到了壓迫，這是磁場(chǎng)，這是源頭，這是萬(wàn)物歸宗的宗。力量并沒(méi)有迸發(fā)，只是蘊(yùn)含著，謙虛著，就讓我弱小了，但卻愿意依靠上去，加入進(jìn)去，這就是大山的魅力，這魅力是無(wú)言的，也是不可抗拒的。我也想擁有大山的襟懷，成為秦嶺的一分子，哪怕只是一粒微塵，一塊樹(shù)木的盤(pán)根，所對(duì)于天地的體味，也會(huì)有別一種浩然。我以我的卑微，向往著大山的高尚。對(duì)于秦嶺，對(duì)于天下的大山，我都敬重有加。

我先記下了進(jìn)入終南山隧道前的第一個(gè)名字：北九溝。這條隧道短，車子一閃就過(guò)去了。剛鉆出來(lái)，剛看到山脈的起伏，又是一眼又一眼隧道，叫道溝峪，叫清溝，叫熊溝，叫石砭峪……有的隧道長(zhǎng)，但三五分鐘也就鉆出去了，有的隧道短，這頭剛進(jìn)去，那頭就亮堂了。當(dāng)終南山隧道終于出現(xiàn)時(shí)，我有些緊張，甚至還有些恐懼，這可是建設(shè)規(guī)模排列世界第一的隧道啊。

這是我第一次乘車穿越終南山。深入到終南山隧道里頭，望不到盡頭，只是洞子的延伸，不斷延伸。這是從秦嶺的底部蛇打洞般，掘進(jìn)出的一條洞子啊。速度帶來(lái)的快感，縮短了經(jīng)歷的沉淀過(guò)程，在長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道里行進(jìn)，我感覺(jué)不到重量，卻有無(wú)形的壓力，萬(wàn)鈞壓頂?shù)闹亓浚驮谖业念^頂，整整一座終南山，就在我的頭頂，我的確又感覺(jué)到了。人工開(kāi)挖的隧道，也許就是終南山的氣管，隧道所在的部位，也許就是終南山的丹田。幽深的隧道，在呼吸嗎在運(yùn)氣嗎？車子和人，似乎成了填塞進(jìn)來(lái)的異物，也可能給終南山帶來(lái)了不適，引起了排異反應(yīng)，要把我們排泄出去。這么長(zhǎng)的隧道，要是在地面上，早都從一個(gè)縣跑到另一個(gè)縣了，但在地下，依然看不見(jiàn)出口。這全是秦嶺腹地的寬闊，這全是終南山身軀的渾厚，才造成了隧道的漫長(zhǎng)啊。春天，氣候變暖，地氣也在回升，我現(xiàn)在經(jīng)過(guò)的地方，該是地氣的源頭吧，我努力想要探測(cè)出冷熱來(lái)，把胳膊伸出車窗外，只覺(jué)得肉皮緊了一下，是車輪帶起來(lái)的風(fēng)，吹涼了我的手。耳膜里，卻一下子灌滿了轟鳴聲，這是大山的振顫，這是大山的回聲。

我記起剛到西安，一時(shí)難適應(yīng)水土，鐘樓邊一個(gè)算卦的老漢對(duì)我說(shuō)，人挪動(dòng)一個(gè)地方，身體的感應(yīng)會(huì)發(fā)生變化，要接上一段時(shí)間的地氣，才能把五臟六腑治理到位，吃藥打針都不頂用，自己慢慢就好了。我現(xiàn)在要是能接上終南山的地氣，還有哪里去不了呢？可是，這畢竟是隧道，四下都涂抹了水泥，一滴水也滴不下來(lái)。樹(shù)木的根，在石頭的肉里也能行走，我的頭頂上，樹(shù)木的根來(lái)過(guò)嗎？我看不到，也許這里已是樹(shù)木的根到達(dá)不了的地方。如果不是亮著燈光，這里應(yīng)該最黑暗，應(yīng)該是黑暗的最深，黑暗中的終南山，隱藏著重重秘密，即使我來(lái)到了其中心，我也無(wú)法知曉。一座大山的秘密，是不會(huì)輕易讓人了解的。

我在地下長(zhǎng)久穿行，漸漸失去了好奇，而盼望著見(jiàn)到天日。春天的氣息，在裸露的山脊上，在風(fēng)中，但我在地下穿行，我只有穿越過(guò)去，我才能把南北的景色分辨。這是矛盾的組合，沒(méi)有隧道，我可能不會(huì)翻過(guò)秦嶺，也就沒(méi)有這樣的體驗(yàn)，速度給予了我快速穿越秦嶺的可能，我可以在極短的時(shí)間內(nèi)，從這頭到那頭，而省略了諸多艱辛。我沒(méi)有用雙腳的跋涉丈量秦嶺，車輪代替了我的腳步，車輪輾過(guò)水泥的路面，我的心情不一樣，體驗(yàn)不一樣，我沒(méi)有理由奢求更多，我的選擇決定了我走的是另一座終南山。

現(xiàn)代意義的終南山，是浩大的秦嶺山系的一部分，但卻具有核心地位。自古而今，秦嶺便被賦予了神秘色彩，終南山更是具有象征意義，已經(jīng)成為一個(gè)歷史符號(hào)、文化代名詞。秦始皇統(tǒng)一六國(guó)，秦嶺就被山腳下的人們稱呼著了。也就在那時(shí)，秦嶺的神圣地位便不可動(dòng)搖得被永久確立。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，秦嶺的劃界作用，也構(gòu)成了我北方人的微妙心理。從認(rèn)下一個(gè)字開(kāi)始，就知道秦嶺是一條界線，北邊是北方，南邊是南方，由此有了氣候的不同，河流也劃入了兩個(gè)不同的水系，也有了山兩邊人口語(yǔ)言和習(xí)俗的差異。南方人和北方人，說(shuō)起來(lái)相互之間是多么遙遠(yuǎn)。終南山則屬于述而不作的老子，屬于仁者樂(lè)山的商山四皓，屬于下筆如有神的王維、李白、白居易，屬于那些綿延數(shù)千年，迄今依然難覓蹤跡的隱者。“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，王維在終南山吟詠出了何等超然的句子。

但是，秦嶺也同樣屬于我，屬于每一個(gè)凡人。進(jìn)入秦嶺，我也有我的喜悅，哪怕多么微小，多么微不足道，我也不能因此而疏遠(yuǎn)秦嶺。我不會(huì)歸隱于秦嶺，更絕無(wú)終南捷徑的可能，我到秦嶺，就是貪圖涼爽，愛(ài)戀樹(shù)木，短暫地放松一回，任性一回，都是些平常人的平常念想。進(jìn)入秦嶺，我有我的激動(dòng)，我有我的拿起與放下。

我忘記不了登攀秦嶺幾座山峰的經(jīng)歷。翠華山我是2004年的夏天去的。一起三個(gè)人，走了一條山民走的山路。山壁間的石階路，窄，狹長(zhǎng)，如一架梯子，過(guò)山澗時(shí)，堆砌了塊石供踩踏，石下流水清澈，彎曲著朝山下逶迤。一路上看到一間間土房，卻不是山民居住的，墻上多寫(xiě)了“佛”字，土房外的石頭上，也用紅筆寫(xiě)了一個(gè)個(gè)“佛”字。貿(mào)然進(jìn)去了一間，陳設(shè)簡(jiǎn)單，墻上供菩薩像，極清靜，散發(fā)淡淡的爐香。這顯然是修行人的居所，唯恐有不敬，在菩薩像前點(diǎn)了一炷香，放了十元錢就出來(lái)了。路上，遇到一位山民，背著手，慢悠悠上山，交談中知道他每天要下山一次，腿腳習(xí)慣了，不走山路倒困乏。他指著路邊的一種樹(shù)木給我介紹說(shuō)叫鐵扁擔(dān)，能治療腰疾。他說(shuō)到山里修行的女尼時(shí)用了一個(gè)我頭一次聽(tīng)到的詞：二僧。那次翠華山之行，我體力極好，下山時(shí)走了一條更加險(xiǎn)僻的小路，穿針葉松林，在巴掌寬的山脊上跳躍，很是刺激，停歇時(shí)，我們失控般嚎叫，聲如野狼。

我去樓觀臺(tái)是2005年的秋天，群山在翠綠中夾層般補(bǔ)充了一抹抹金黃，蒼涼而遼遠(yuǎn)。我去樓觀臺(tái)，是為了個(gè)人的一件私事。這一年，我不是本命年，卻連續(xù)遇到諸多不順，情緒一時(shí)極為低落。最讓我意外的是一次夜里行車，發(fā)生車禍，險(xiǎn)些喪命，當(dāng)時(shí)昏迷不醒，臉上縫了七針，腦腔暈眩，臉面腫大如瓜。在家靜養(yǎng)了一個(gè)月，我心里有結(jié)又不能解，便求于神靈，獲得安慰。樓觀臺(tái)是老子設(shè)壇講五千言的圣地，我到的時(shí)候，天色正在暗淡下去，我在大堂上，燒了最粗的高香，點(diǎn)了最粗的紅燭，我以內(nèi)心的虔誠(chéng)，祈愿天神保佑我平安。在樓觀臺(tái)門外，長(zhǎng)有一株千年銀杏，樹(shù)身粗壯，樹(shù)冠宏偉，我在銀杏樹(shù)下逗留到天黑，才慢慢離開(kāi)。據(jù)說(shuō)樓觀臺(tái)的一位道長(zhǎng)，擅長(zhǎng)推算命運(yùn)，預(yù)測(cè)將來(lái)，我卻沒(méi)有去找。

從秦嶺的任何一個(gè)方向進(jìn)去，都是一個(gè)不同的世界。我還去過(guò)太白山、王屋山、紅河谷這些地方。豐峪口差不多離西安最近，我已去過(guò)幾次。從長(zhǎng)安的郭杜進(jìn)山，山谷橫呈，拐進(jìn)一條，都曲折變化著，都能隨山勢(shì)的高低深入。雜花生樹(shù)，大小的石頭堆壘著沖突，流水突然就閃了一下，鳥(niǎo)鳴聲聲，在看不見(jiàn)的遠(yuǎn)近處。樹(shù)木的名字，大多我叫不上來(lái)，鳥(niǎo)的名字，大多我叫不上來(lái)，但絲毫不影響我的心情，我的快樂(lè)也沒(méi)有名字，但我依然快樂(lè)著。山谷的空地上搭建了一棟棟木頭的房子，我曾在炎夏住了一晚，出奇得寒冷，我衣裳單薄，早早鉆進(jìn)了被窩，聽(tīng)了一夜的溪水潺潺。這樣的山谷，名字都起得好，都是合適的，給這樣的山谷預(yù)備的，都盡含了天地的靈氣。西安城里的人，周末過(guò)來(lái)，靜一靜精神，拍打拍打身上的塵土，也算對(duì)城市病狀的一種自然調(diào)理。西安人抬腳就可以出入秦嶺，也真是好福氣。這種好福氣，現(xiàn)在也與我有了關(guān)系了。我為我的幸運(yùn)，而對(duì)秦嶺懷著一片感恩之心。我估計(jì)把這一輩子用光，也不可能把秦嶺值得去的地方都走遍。但我既然有機(jī)會(huì)來(lái)一次，我就要珍惜秦嶺給與我的每一滴感受。

終于鉆出了終南山隧道，南方就是在這里終止的啊。要不是地下通途，我怎么能輕易便把時(shí)空轉(zhuǎn)換，只用一個(gè)小時(shí)，便從北方來(lái)到南方。柞水的景象果然一變，天朗氣清，空氣里的水分明顯增多了，植物的形態(tài)也有了變化，無(wú)所顧忌地放縱著，極為茂盛繁榮，把山體嚴(yán)密覆蓋。雖然通向縣城的公路正在修筑，便道上坑坑坎坎，塵土飛揚(yáng)，但我的精神一下子振作了起來(lái)。柞水就在秦嶺的山勢(shì)間選擇了一條峽谷，建筑了石頭的房子和街道，幾乎全部都擁擠在峽谷的一邊。聽(tīng)口音和關(guān)中大不同，人卻質(zhì)樸，還帶一些羞澀。過(guò)去交通不便，閉塞了來(lái)往，天性中的善良，得以完好保留。通常，這樣的善良是容易被利用和侵蝕的。我在一戶民居的墻上，看到了一行字：一定要解放臺(tái)灣?？赡苁巧鲜兰o(jì)六十年代的遺存。

在柞水稍稍停留，車子便向著離柞水兩個(gè)鐘頭車程的鳳凰古鎮(zhèn)而去。一路上，看到的屋舍，皆大開(kāi)間，屋頂寬長(zhǎng)，土木構(gòu)造，里面肯定寬敞，墻體是用夯錘法打擊成塊狀，一層層堆積起來(lái)的。外墻的陽(yáng)面都用粉刷白，屋瓦卻是一律黑色，對(duì)比鮮明。屋檐下都兩頭系鐵絲橫著懸一根木桿，木桿上掛著一串串玉米。春節(jié)過(guò)去不久，門上的對(duì)聯(lián)還新鮮著。對(duì)聯(lián)用大紅紙，裁寬了紙面，毛筆寫(xiě)了極大的字，普通人家的對(duì)聯(lián)，和公家一些單位大門上貼的對(duì)聯(lián)一樣耀眼。我最為奇怪的是，每戶人家的門上，都是貼兩副對(duì)聯(lián)，因?yàn)槟鹃T框凹進(jìn)去了一拳深，所以在木門的門框上貼一副對(duì)聯(lián)，挨著木門的土墻邊也貼一副對(duì)聯(lián)，就連橫批也是兩幅。貼兩副對(duì)聯(lián)，能有啥講究？是期盼著日子能雙倍的富足，是要讓過(guò)年的好心情，再增加一份。柞水的房屋外觀和修筑方式，讓我想起曾經(jīng)去過(guò)的福建龍巖永定土樓，只是土樓的格局更大，能多戶聚居。土樓是客家人建造的，客家人是從陜西、中原一帶遷徙到南方山區(qū)的漢族人。柞水的民居和龍巖的土樓之間有沒(méi)有什么聯(lián)系，我不得而知，只是看到了某種相似后產(chǎn)生的突然想法。

車子在山間行進(jìn)著，山路的位置一會(huì)兒在山腰，一會(huì)兒在山底，左盤(pán)右盤(pán)，四下極其清幽，一聲?shū)B(niǎo)鳴，在大山的音箱擴(kuò)散，更襯托出大山的無(wú)際，山坡上的綠色間，不時(shí)穿插一團(tuán)又一團(tuán)滿開(kāi)著白的黃的花朵的樹(shù)冠，離得近的灌木都守著石頭生長(zhǎng)。在秦嶺，樹(shù)木不受干擾的生長(zhǎng)，就是樹(shù)木最大的幸福，哪怕就在石頭里扎根，都不會(huì)辜負(fù)一年四季，都會(huì)讓年輪，再擴(kuò)大一圈。云朵飄移，和風(fēng)軟軟，視野是清晰的，是可以一直看到大山的盡頭的，直到目光被一面蔥蘢的陡坡遮擋住。

鳳凰古鎮(zhèn)保留下來(lái)的，就是過(guò)去的老房子，也多為土木結(jié)構(gòu)，據(jù)說(shuō)是明朝就有的，現(xiàn)在還被居住著。少有大宅院，也不建制繁復(fù)，含意風(fēng)水，寄寓富貴的照壁呀，圖案呀我也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。白色的墻體，已斑駁發(fā)黃，墻皮脫落，露出里子的土色，黑漆大門，也在歲月里漸漸還原了木質(zhì)的原色。不像有些地方，要么成就于大戶人家的幾代營(yíng)造；要么賴于新貴衣錦還鄉(xiāng)，大興土木；要么得益商貿(mào)繁榮，票號(hào)銀倉(cāng)。沒(méi)有，這里沒(méi)有，這里只有真正本色的民居，只有真正常態(tài)的生活場(chǎng)景。這里原是山貨的集散地，賣出買進(jìn)隨著季節(jié)出現(xiàn)不同物產(chǎn)，相互見(jiàn)面，都是熟識(shí)的。這里原來(lái)就頗熱鬧。而現(xiàn)在的熱鬧，卻是人多的熱鬧，是城里人看山里人山里人看城里人的熱鬧。山里人的生活也許受到了干擾，也許還是老樣子。年紀(jì)大的山里人，還和平日里一樣，坐門口說(shuō)話，吃水煙。也有一個(gè)婆婆，正擇著下午飯的菜蔬。也有幾個(gè)媳婦，納著厚實(shí)的鞋底。從西安城里來(lái)的游人擁擠著走過(guò)，卻一個(gè)個(gè)在后悔，說(shuō)沒(méi)啥看頭。窄窄的街巷兩邊，充斥著以下物產(chǎn)：豆腐干、臘豬肉、苞谷酒，主要就這三種。

到吃飯時(shí)間了，走進(jìn)一家，灶火是平日過(guò)日子的灶火，進(jìn)門的空地卻擺著三張桌子，坐下才發(fā)現(xiàn)，桌子是用縫紉機(jī)改造的。男主人就說(shuō)原來(lái)在西安城開(kāi)了一間做衣服的鋪?zhàn)樱獠痪皻?，看到?zhèn)子來(lái)人多了，就搬運(yùn)回來(lái)，利用它當(dāng)桌子，開(kāi)飯館。我要了肉凍、炒臘肉、木耳炒雞蛋，還喝了幾口苞谷酒。有幾撥人進(jìn)來(lái)吃飯，女主人忙不過(guò)來(lái)，男主人也幫著。菜味道一般，鹽重。臘肉是上了年頭的，有嚼勁，能嚼爛，香。苞谷酒略甜，沒(méi)有勁。我本來(lái)打算喝個(gè)半醉，頭暈著返回，可能會(huì)有對(duì)于秦嶺的另外一種感受，結(jié)果喝了一陣沒(méi)有反應(yīng)，就不再喝了。朋友駕車，自然沒(méi)有喝酒。這個(gè)春天，我還沒(méi)有醉過(guò)呢，我多想在秦嶺深處醉上一回啊。

責(zé)任編輯 苑 湖

第廣龍 1998年6月加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。已結(jié)集出版三部詩(shī)集：《第廣龍石油詩(shī)精選》、《水邊妹子》、《祖國(guó)的高處》；一部散文集：《感恩大地》。其中《第廣龍石油詩(shī)精選》1999年11月獲中國(guó)建國(guó)五十年首次評(píng)選的石油文學(xué)最高獎(jiǎng)“中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)”，《祖國(guó)的高處》2006年獲甘肅省文學(xué)最高獎(jiǎng)第五屆敦煌文學(xué)獎(jiǎng)。中國(guó)石油作協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)、長(zhǎng)慶文聯(lián)副秘書(shū)長(zhǎng)、長(zhǎng)慶文協(xié)副主席，慶陽(yáng)地區(qū)作協(xié)理事，甘肅省文學(xué)院榮譽(yù)作家。