情愛縫隙里的深長喟嘆

一

關于愛情和婚姻，我們須得承認，這個問題非常簡單卻又非常復雜。簡單到任何一個人都覺得自己有資格對這個問題做出回答，而且是毫不猶豫地認為自己就是真理就是權威，因為他（或她）本身就是這個問題的實踐者。所以，他會很有底氣地對此問題做出自己的結論。認為男人是什么樣，女人是什么樣？愛情是什么樣，婚姻是什么樣？

但這個問題又非常復雜深奧，即使一些大作家，也對寫起愛情來感到困難，盡管目下人們常能看到一大批粗制濫造的影視作品、刊物小報演繹出來的人間愛情故事，但能有幾部作品令你在兩性關系中獲得了真知，提升了自己的境界？的確太少。人們極少見到當代哪部作品對這個問題的理解能達到令人信服的高度。高度依然在思想家那里，在古典主義作家那里（如托爾斯泰、雨果、曹雪芹等）。所以，一位作家曾深有感觸地說：只有兩類人敢寫愛情，一類是那些大師級的作家，一類是那些不諳世事的初出茅廬者。我很贊同她對這個問題的深度理解。因為從很大程度上來說，個人的幸福，涌流著對真正的幸福的體驗感受的，是通過愛情。而且對許多人來說，也許只有通過愛情，才能通達那種快樂的高峰式體驗。

另外一種狀態也有，比如一些大哲人、圣賢、藝術大家、堅定的信仰者、僧侶階層等等，他們也許孤身生活，終生未婚，但依然能夠體驗到那種涌動的幸福感。他們在自己的精神創造物里，品嘗到了我們在兩個人的結合中才能品嘗到的幸福感。他們是人類中的另一“品種”，是非凡的奇異的人。他們的思想距離我們常人太遙遠，反倒是離“神”更近。于是，大約在神性或者真理性的思想光輝里，他們沐浴了我們常人難以企及的溫馨的天光，享受到了這種非凡俗的快樂，也就忘掉了或者不需要異性結合所帶來的、人本身所產生的快樂幸福感。我對他們，常常是仰望的姿態。但我明白我自己，我似乎做不到。但對他們卻有著一種明晰的感知和親切的理解。類似于康德、維特根斯坦、貝多芬……上帝給予他們的思想之光太眩目，他們就在這種眩目的光芒里，幸福得眩暈。這種眩暈，取代或遮蔽了他們對愛的渴求。

從理智上，我對不需要異性而能獲得人性的超越和完滿的人，總是心存敬意。因為，對一個人來說，這種不需要是強大的，古人云“無欲則剛”就是這個道理。需要恰是一種軟弱的表達。當我們失去所愛的對象時，常常是痛不欲生。這種“痛不欲生”是由我們的需要構成的，他對你越重要你就越痛苦，所以最徹骨的痛苦是極為相愛的人之間的分手。造物主的這種安排和設計真是妙極了，每一個人都需要一個傾心相愛的人，甚至我們終其一生都在尋找這樣一個人。我們沒有勇氣和力量使自己獨身一生，我們須得在對方的眼光里、愛撫里，才能算是安然地走完一生。

二

這樣，我們進入了一個命題：我們為什么需要另一半？上面我說到造物主的這種設計和安排的奇妙。你試想想，越想越覺得玄奧，想到深處，你都很難不對造物主產生敬畏。所以，西方許多偉大的科學家，比如牛頓、愛因斯坦都有著對上帝的虔誠信仰。關鍵就是人無法解釋宇宙間這種奇妙的設計和安排，所以他們就將此歸為至高無上的神。圣經中對這個問題的回答是，在世紀初創時期，上帝首先創造了男人，然后在男人身上取下了一根肋骨，創造了女人。在人類神話里，對兩性關系就有著預設，也許這種預設就是男權時代的投影，但毫無疑問的是，男人女人這樣一種相互纏繞的關系，在其中也得到最生動的說明。

柏拉圖對男女關系的解釋更是形象而生動，他說，本來男人和女人是合為一體的，就好像是背靠背站著的那樣。人前后有四只眼、四只手，非常強大。這種強大關鍵還在于人自身就是一個完整的世界，他不需求什么。我說了，不需求本身就顯示出了一種超常的強大。于是，上帝感到了人的威脅，為了削弱人的力量，就將人從中間一分為二，一邊是男，一邊是女。這樣，人一生要花費很大的精力去尋找自己的另一半，對上帝就不構成威脅了。柏拉圖的這個解釋非常有趣，至于它是不是事實并不重要，重要的是他對男女關系的準確表達和深刻理解。人的一生不就是在為尋找自己的另一半而費盡心機嗎？人不就是因為對異性的彼此需要才顯示了人的軟肋嗎？想起這一點就非常令人感慨，你無法超越你的自身。男子見了楚楚動人的女子就無法忍住自己的沖動，女子見了自己喜愛的男子也是會朝思暮想?？梢娺@另一半是人生的一個宿命，是你不得不面對的一個困擾你終生的命題。

恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》一書中，從人類生存的角度談到了兩性關系，認為不同時期的兩性關系模式是生產力發展的不同水平的產物，說兩性關系在不同的生產力水平下，會有不同的婚姻組合形態。所以說，人類的婚姻經歷了群婚制形態、對偶制形態、一夫多妻形態、一夫一妻制形態等等。他是從社會經濟的發展看待婚姻的，說婚姻的組合是生產的需要，所謂的生產有兩個方面，一是夫妻結合成了一個生產共同體，男耕女織，有了不同的分工。這是物質的生產。另一方面是人口的生產繁衍。男女結合為了使自己的種性延續，就要繁衍后代，這也是一種生產。當然，在落后的生產力水平上，這種結合，是極為必要的，而且一夫一妻制的產生，正是社會為了更好地求得自我的繁衍和改善。女性為了確定自己孩子的生父，于是就產生了一夫一妻制，她的目的是將這位男子留在自己身邊共同獲取食物，照顧子女。這樣，在原始的條件下，也就增加了子女的成活率。所以，在民間俗語中，就可見出人們對夫妻關系的形象概括，他們將夫妻關系稱為“米面的夫妻”。其含義就是為了基本生存所必需的物質條件，這一點構成了兩性關系的核心要素。

我之所以不厭其煩地探討人類歷史中的婚姻演變，只是想說明愛情和婚姻在現代發生了哪些革命性的變化，這些變化會有哪些后果？它是怎么來的？

20世紀以降，人類在科學技術領域取得了大踏步發展，這樣產生了兩種后果：其一，技術大大縮小了男女在體力上的懸殊差異，為女性在客觀上取得與男子同等的地位創造了條件。其二，技術革命，使人類在有史以來延續數千載地被饑餓所困擾的現實成為歷史。這就是說，人類在近百年里，發達國家基本上逐步地解決了人類生存的基本需要——衣食問題。只有當人類基本的生存問題不再成為問題時，人類的精神問題才會凸現出來。就是說，人類對精神的需求，只有到了這個時候，才真正地成為大眾思考的問題。也只有到了這個時候，愛情關系、男女關系、夫妻關系，才有了另一種嶄新的意義。

當女性真正地具有了主動性、選擇性的時候，人類的兩性關系才進入真正精彩的階段。因為在未能徹底解決衣食問題之前，人類的愛情狀態，毫無疑問，是以物質性的狀態為其主導的方面。就是說，女子在戀愛中，是以男子所能提供的物質條件的好壞作為標準的。誰能讓我過好日子，誰就是一個好丈夫。這是樸素的真理，活命的真理，取舍是顯而易見的。

古人的這種取舍，直到今天也在發揮著作用，我們在今天的選擇中，不是照樣可以看到以房子、車子、票子作為標尺的嗎？而且從嚴格的意義上來說，這樣的選擇是沒有錯的。任何一個女子，都希望通過婚姻使自己的處境發生根本性的變化。所以人們也說，女人無階層。她嫁給誰，誰所屬的階層就是她的階層。嫁給窮人，她就是窮苦的階層；嫁給富人，她就是富人的階層；嫁給知識分子，她就生活在知識分子的階層。民間說：嫁給官人當娘子，嫁給殺豬的翻腸子。這是通常人們在婚姻問題上進行抉擇的現實背景。所以，婚姻對女人何等重要呀！對于常人來講，這樣的打算不無道理。人無法使自己脫離物質的考慮，這是問題的一個方面，至今還在起作用的一個方面。

以上，我們討論了“人為什么需要自己的另一半”。這樣，我們逐漸地逼近下一個命題：我們需要什么樣的另一半？什么樣的愛情是最有價值的？什么樣的選擇是最合適的選擇？

三

我們為什么需要另一半？因為我們懼怕孤獨寂寞。當然，我這是從人的精神深處說的，從表層上看，我們需要對方，是因為我們的性心理的推動，我們為滿足自己的性需求。然而，在一大堆異性中，你需要的是什么樣的一個異性？這種選擇，則完全展示了我們深層的精神需求。正是在不同的選擇中，形成了不同的文化，不同的素養，不同的價值觀、幸福觀，也決定了我們是否幸福和快樂，決定了我們生活的質量和品質。我們常常是出于什么理由去選擇我們的對象呢？我們的參照是什么？這真是一個非常困難的問題。但據我的觀察，人們選擇對象時，往往依據以下幾種原則。

一、對方須同自己的生活教育環境和背景相似。這一點則是容易理解的，所謂的門當戶對就是如此。相似的生活環境背景，易于使兩人具有親近感。兩人在相處之中，則易于溝通和理解，易于和諧相處。

二、與上述情況相反，則是完全背離自身的生活教育環境和背景。這一點很是奇異。這大量表現在社會下層青年中，他們往往在充滿勃勃生機向上攀援中，欲尋覓的對象就是早覬覦于心的富貴名門之后。比如，像在斯湯達的《紅與黑》中，于連就是一個典型式人物，不管他追求的是市長夫人還是候爵小姐，都體現了他的這一取向。在我國的當代作家中，路遙的《平凡的世界》中的農村青年孫少平，他傾心相愛的田曉霞，就是地委書記的女兒。同時，這種現象也表現在上層青年中，也許從小對自己生活的環境感到厭煩，對于另一階層中的同齡人反而充滿奇異的興趣。特別是對他們勃勃的進取精神和堅毅的人格風貌，則充滿喜悅和愛慕?；蛘呤菍F族生活感到厭倦，反倒喜歡鄉村純情質樸的女子，像普希金筆下的詩體小說《葉普蓋尼·奧涅金》中的奧涅金和達吉亞娜的愛。還有米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》中的托馬斯對特麗莎的愛。其實，這種表現，還有著更深的生物性根源。在此我不再贅述。

三、以童年的經驗和印象作為取舍依據。很多人在童年少年所接觸的大于自己的異性中，其狀貌易于構成一生的審美經驗基礎。所以，在選擇中，她或他往往不自覺地依照著童年的經驗。另外，還有一種情況是，其父母作為一種摹本，不管是個性氣質還是體態容貌，都會下意識構成其擇偶參照。

四、生活中現實的考慮。這種人大約是最物質化的，他的擇偶絕對地服從物質利益原則。誰對我最為有利，誰就可能是她或他的追逐對象。所以有趣的是，現在許多富人在擇偶時，往往處于困惑的狀態中，因為他們常常在一大堆蜂擁而至的追求者中，無法判定哪些人對自己真正喜歡，哪些人只是喜歡自己的錢。

五、精神層面的神遇。這種人大約算得上不食人間煙火的異類。在過去，他們大約是出身于那些衣食無憂的“食肉者”階層。像賈寶玉這樣的人物，基本上不用考慮俗事俗物。于是，才可衍化出精神的絕對高蹈。無疑，這樣一種狀態代表著人類的一種發展未來。因為，如前所述，現在這樣的食肉者越來越多起來。于是，以自己的精神的契合作為唯一標尺的人似乎多了起來。

六、這是我所談論的重點。我的看法是，只有選擇具有能使自我提升的婚姻，才是最有價值的愛情婚姻。就是說，在婚姻中，我們理應使自我得到提升。假如說，造物主在創造兩性時，其中就暗含著兩性的需要、吸引、對抗和提升的設計，那么，在兩個人的世界中，我們沒有理由將兩人的關系變為彼此奴役支配的關系、變成彼此仇恨冷漠的關系、變為僅僅是泄導性欲的關系，或者僅僅是生存利用的關系，或者是貧乏枯燥的關系等等。就是說，造物主在設計中，已經給予了我們相互提升和發展自己的廣闊空間。理由是，兩個人的世界是絕對有別于三個人以上的群體社會的。在兩個人的世界中，有著個我盡情呈現的空間，是有限度的自我隱秘狀態的可許性的發展。

假如將世界分為三個層面的話，一個人的世界是黑沉沉的自性王國；兩個人的世界是自我釋放的可許性的灰色地帶；三個人（指多人）的世界是社會性的明朗地帶。西方文化和中國文化有所不同，西方的世界在一人和三人之間并沒有給予二人世界以可許性的呈現空間，而多以法律形式作為紐帶。比如，西方文化中，夫妻之間的相處以直接的法律的形式深入到夫婦生活中，作為規約。兩人的矛盾狀態可能依據法律的形式來解決。丈夫對妻子動粗，妻子則自然會想到請求警察援助。中國從古到今的文化沿襲里，在這一方面則呈現出絕不相同的規約。在兩個人的世界里發生的事情，須得兩個人來解決，很少有將兩口子的事情求助于外的，更別說是求助于警察法律，除非兩人實在不得不走向分手離婚的狀態。

我在這兒描述這種狀態，旨在說明，在中國文化中，給予的兩人世界有著充分的可許性空間。這個可許性空間，就成為個我可能呈現出在兩人世界中的自由意志的充分任意的展示，或者還可以說，這個空間，為兩個人的世界能夠充分地創造性地生活提供了可能。當我在言說這種可能時，當然不能不慮及社會條件給彼此開辟的空間和可能性，但是我在這兒重點想說的是兩個人的世界構成的這種封閉狀態，這種彼此的自由性、縱恣性，處在一個封閉的空間中，使自我的思想行為可以任意馳騁，使自我的創造性可以任意發揮，就是說，可以創造性地發揮營造自己的兩人世界，使自己的兩人世界呈現出豐富斑斕的色彩。甚至是外人無法想象的豐富斑斕的色彩。這是外人無法進入的兩人的神秘誘人的世界，在這個世界中，法律卻步，道德卻步。

這還是一個人性充分展開的世界，想象力充分展開的世界，創造力充分展開的世界。個人有可能在其中得到最大可能的實現。而且，對于社會來說，其付出的成本卻是極少極少的。因為，在社會的規約中，許多人因為各種原因，可能是自卑、可能是童年的傷痕，可能是不善于言談，不善于交往，可能是羞怯，可能是懼怕失敗等等，使他在進入成人的世界后，在和他人的交往相處中，很容易充滿懼怕和失敗，充滿對外部世界的敵意、排斥和煩惱。但在兩人構成的世界中，這些在外部世界的偽裝，可能是必要的偽裝，就自然地剝去，不復存在了。他在構成的兩人生活中，創造著自己的世界——充滿情趣的美妙的世界。

這樣，在個我與對方相處中，他們各以對方為對象，完成著自己、實現著自己，這就是人間最為美妙的男女兩性構成的極樂世界。在人的生存中，我們都想在對方世界中獲得自我的完成與實現，這種完成與實現包括獲得對方的承認，包括給與對方以愛心。就是那種在宗教崇高神圣的感知中，我們感知到的奉獻與給予的快樂。我們在對方的愉快和歡樂的感知中，自己也享有那份感知和喜悅。因為，對于個體而言，自己最喜歡做的事情是讓自己喜歡的人也能像自己一樣，感受自己所感受到的幸福。所以，我說兩性關系最為理想的狀態是，在這種關系中，我們可以彼此提升自己，而且也感到了這種提升。而不是墮落和下沉。

在兩性關系中，我們最易于發現男人的不同品格，反之亦然。一個男人將自我展示得最為徹底的，莫過于在女性面前。周作人說：要考察一個男人的品性，一個是看他對待宗教的態度，一個是看他對待女人的態度，足矣。我們在對方身上看不到我們自己的光彩，我們無法將我們自身只有在對方身上才可能展示的東西展示或開掘出來，那么，這個婚姻可能就是殘缺不全的，或者是缺乏健康的機體的。截至目前，以我看來，兩性關系的豐富性、幸福感在人類的世界中并未得到充分展開。我的意思是，兩性關系所可能給人類開辟的美好幸福圖景，并未能得到充分的開掘運用。我們見多了沉淪的兩性關系，見多了缺乏詩意，缺乏喜悅的兩性關系。見多了將兩性關系剝離成為赤裸裸的肉欲的兩性關系，見多了精細考量打算的利益化兩性關系，見多了茍且的、凡庸的、貧乏無味的兩性關系。假如愛情和婚姻使自我如此下沉，那我們為什么還要將愛情視為神圣之物？愛情婚姻的意義在哪里？

四

在以上的論述中，我所談到的具有相互提升的兩性關系才是理想的真正有價值的值得追求的兩性關系，是理想性的婚姻狀態。但是，在兩性關系的現實經驗層面上，這樣的狀態其實是很難達到的，它有著各種各樣的制約因素。

我們怎樣才能確定這一個人或那一個人才是能達到彼此精神提升的另一半？實際上是，我們在尋找另一半時，現實的困難比遠古時期卻要更為強大?，F在的科技文明，衍化出多樣而發達的人際交往手段：交通的快捷、通訊的發達、網絡的便利等等，提供給我們無限的快捷方便，但是，這個無限卻同樣帶給我們選擇中的苦惱，因為可選擇對象的擴大蔓延，使我們在選擇中的焦慮增加了，難度增大了。我們選擇度的加寬，便愈益使我們在茫茫的大海中想要尋找某一條魚，變得遙不可及。盡管我們身邊也許就有著意中人，但由于視界的擴大，往往會沖淡我們身邊的感覺，往往會不滿足于身邊的人和事，這也可以稱之為選擇的遠視。因為不管是從參照還是從現實所能提供的手段而言，所謂的跨地域婚姻、跨國界婚姻都已變得稀松平常。因此，多樣化的選擇反倒加劇了選擇的困惑。在物質匱乏的年代，我們要是上街購物，在選擇上很容易做出判斷。但在物質充溢、商品過剩的時代，在選擇上則反而非常困難。在愛情的抉擇中亦然。

還有一種情況是，我們內心的細膩化程度越來越增加。當你的自我越來越豐富細膩時，你其實向社會提交了一份難題，你想要尋覓與自己想契合的另一半是非常困難的。因為，社會還無法為你創造出完全能夠契合你的另一半出來。能夠和你完美契合的人太少了，這時，你的豐富和細膩就轉而變為你痛苦的根源，你的優勢成為你的劣勢。另外，對于一個豐富的心靈而言，感受生活的細膩程度的強化，使他在生活中很難融于生活，過分敏銳的感受到生活的不和諧，感受到痛苦。但是，社會的進步，恰恰不斷地創造出這樣的——所謂文明的人。

我想到了《紅樓夢》。林黛玉就是這樣的人，難道她的命運還有比死更符合邏輯的結局嗎？她具有那么纖弱而敏感的氣質。在那樣一個時代，那樣一個環境里，除了賈寶玉，還有誰可以與之相配？所以，黛玉葬花，埋葬的是一個嬌美的理想。我們常人覺得這是一個浪漫的場景，覺得黛玉看見花瓣兒的凋零，引起對青春流逝的感慨，對失去的愛情的傷悼。其實對黛玉來說，一點兒也不浪漫，是真實地自我表達。大約只有賈寶玉才可能對她的葬花產生共鳴和理解。有什么辦法呢，天又不將寶玉給她。我在這兒說林黛玉，是想說明，社會的文明程度越來越高時，人內心的細膩化程度的增強，會在擇偶方面同樣帶來新的困擾。就好像林黛玉的細膩情感，很難再遭遇與之同感的人一樣。實際上構成一種選擇的困難，也構成了自身痛苦的根源。

這樣，正因為在現實層面上構成兩性關系中的彼此提升甚為少見，而其基本狀態，卻令人難以滿意。這些，思想家們都有著清醒的認識。當兩性關系中的現實實踐大多構成了這種痛苦膠著狀態時，也刺激思想家對此進行新的構想，對人類愛情婚姻這種結構形式進行深刻反思。像法國當代解構主義大師德里達對婚姻形式，就有著前瞻性的大膽設計。德里達說：“假如我是立法者，我會提出干脆從非宗教的民法中剔除‘婚姻’這個詞或概念?！Y婚’是個宗教性的、神圣的、異性間的價值，具有繁衍后代，相互永遠忠誠等的誓言，乃是非宗教政府向基督教會的一種讓步。特別是它的一夫一妻制，那既非猶太人的（上個世紀歐洲人強加給猶太人的而且對很多代北非猶太人來講，它都并非是一種義務），也不是穆斯林的傳統。取消‘婚姻’這個宗教性的神圣化的歧義詞或虛偽概念，他在政教分離的憲法中沒有位置，可以代之以契約式的‘世俗結合’，一種普世的、完善的、精細的、靈活的、可在性伴侶或不強行限量的伴侶之間進行調節的協約……一些人采用兩種模式進行，而另一些人的結合既不根據一般民法也不依據宗教慣例。這是烏托邦，但我今天提前預示?！钡吕镞_是法國解構主義大師，以他的觀點看來，人類所設計的婚姻的神圣性，不應將之應用于民法中。而民法中的婚姻應該應用契約性關系。這樣，既是契約，就應該是完善的靈活的，也許在契約婚姻中，兩人的約定是5年，5年之后可以再續約，也可以結束契約。而不是具有神圣性的永恒的無限量婚姻。以他的意思，就是在世俗的民法中，取消婚姻的神圣性，最重要的是可不強行要求一夫一妻制下的神圣承諾，可代之以在異性伴侶之間進行調節的協約。當然，一部分人也可自愿堅持婚姻的神圣性，而走向教堂。這樣，人們可在神圣性和契約性之間進行自我選擇，也可以兼采兩種模式。

德里達對婚姻的這個前瞻性設計，其實已經在現實中出現萌芽，發達國家兩性關系的多樣化已經提供了一種參照。只是在突破法律的禁區方面還有待時日。但正是因為涉及到這樣一個關乎人類每一根神經的重大問題，德里達也不得不表現出極端地審慎，將之稱之為“烏托邦”，就是說這僅僅是一個理想化的無法實現的東西。在未來是否也無法實現？我們還無法斷言，所以他又說是“預言”。事實上，在中國的現實國情里，一夫一妻制的婚姻模式也是照搬西方國家的。很明顯，將婚姻的神圣性運用于民法中，使每個人在走上婚姻殿堂時，必須信誓旦旦，承諾忠誠，事實上將這種神圣推向了虛偽的境地，將眾人的祝福變成一場兒戲。因為，無數的婚姻實踐證明，兩人走向婚姻殿堂的時刻的狀態，僅僅是此刻的狀態，它無法證明或無法確保婚姻的未來性狀。而且事實上，許多人反目了，許多人分手了，許多人還在維持著并不幸福的婚姻。這樣，這種神圣性的婚禮場面，再回過頭來看時，就仿佛一場滑稽劇，一種諷刺。人們明明知道愛情的爆發并非必然天長地久，人們卻總是想留住這瞬間性的感受，并使之永恒。這是一種祈愿，而非現實理性的精神。

可以說，在文藝復興之后的四個世紀里，以商業文化作為主導的西方文明大踏步前進，并由之演化出一系列符合商業精神的道德倫理。這些，已經滲透在生活的方方面面，并由西方文化的強勢因素而推及全世界。唯有兩性關系方面，卻不是以商業精神構成的契約關系，而是以宗教般的誓言相凝結，謂之天長地久，謂之白頭到老。所有的祈愿，所有的祝福，都是神圣化的。要求承擔的義務，也變為永恒而神圣性的。但是，大量的失敗的婚姻實踐，使婚姻的神圣宗教性質受到人們的質疑。愛情和婚姻有沒有永恒不變的幸福？永恒不變的動心？這一點其實已經在現實層面有著否定性的回答。它所引起的人們內心的傷痛記憶，也是如此殘酷。曾經有的所有點點滴滴恩愛，都化作了絲絲縷縷的疼痛。瑞典導演大師英格瑪·伯格曼在他的電影《不忠》里，借用博托·斯特勞斯的一段話，闡釋了兩性關系在人內心留下的傷痛：“生活中的任何挫折，例如生病、破產或事業上的失敗，都不會像離婚那樣在潛意識里留下如此殘酷而深刻的傷痛。它直接觸及每一根恐懼的神經，喚起人的恐懼，一下子就能刺入通常生活觸及不到的心靈深處?！?/p>

也正因為這樣，正因為兩性關系對人的內心帶來如此巨大的影響，帶來快樂與絕望，帶來幸福與不幸，而最重要的是，它無法使人的內心處于持續性的幸福寧靜狀態。于是，相當一批優秀的人，便轉而在藝術、科學、宗教中尋找自己心靈的歸宿。愛因斯坦說：“首先我同意叔本華所說的，把人們引向藝術和科學的最強烈的動機之一，是要逃避日常生活中令人厭惡的粗俗和使人絕望的沉悶，是要擺脫人們自己反復無常的欲望的桎梏。一個修養有素的人總是渴望逃避個人生活而進入客觀知覺和思維的世界；這種愿望好比城市里的人渴望逃避喧囂擁擠的環境，而到高山上去享受幽靜的生活，在那里，透過清寂而純潔的空氣，可以自由地眺望，陶醉于那似乎是為永恒而設計的寧靜景色。

“除了這種消極的動機以外，還有一種積極的動機。人們總想以最適當的方式來畫出一幅簡化的和易領悟的世界圖象；于是他就試圖用他的這種世界體系來代替經驗的世界，并來征服它。這就是畫家、詩人、思辯哲學家和自然科學家所做的，他們都按自己的方式去做。各人都把世界體系及其構成作為他的感情生活的支點，以便由此找到他在個人經驗的狹小范圍里所不能找到的寧靜和安定?！?/p>

是呀，愛因斯坦的困擾和選擇，也是我們的困擾，但卻不是我們的選擇。我們凡人也必然遭遇到這些，我們因了自身的情感生活而心靈無法獲取寧靜安然。愛因斯坦們將自己逃避在科學、藝術、哲學、宗教里，但我們還須得在日常狹小的個人經驗的范圍內受苦，忍受著這種沉悶的煎熬和縷縷苦楚。因為，我們在等待并尋找幸福。我們總是相信，一定會有一個明麗的未來，不幸是個別的，不幸是他人的。

責任編輯 常智奇

仵埂 文藝評論家，曾出版評論集，發表散文、隨筆、評論多篇，陜西省西安音樂學院教授。