用獨活形容我

我是個各色的女子。

女友用中藥里的一味藥形容過我——獨活。對這個形容我十分認同，我不喜歡熱鬧，不喜歡一哄而上的東西，在現實中，也喜歡一個人發呆，靜靜坐著，聽聽戲寫寫字，盡可能離熱鬧遠一些。

后來看亦舒的博客，她說，人緣太好的人不適合做知己，因為她對誰都這樣熱情，你根本分不清她的熱情是真的還是有作秀的成分。

這句話讓我一下子把亦舒認成了知音。

前些天我生日，接到一條短信，知道我生日的人甚少，所以，每年的生日我只當沒有。一個人來，一個人去，倒也自得。沒有凡俗的生日蛋糕和鮮花，我仍然上班下班，仍然做“春風來似未曾來”狀，買一份連載我小說的報紙，洗衣服做飯，與往日并無不同。

中午十二點，接到她的短信。

她，是我少年時的朋友，我們曾一起爬上家鄉古老的城墻，談海子，談三毛，談那萬水千山走遍的旅行，曾經，我們一起騎自行車去白洋淀，曾經，一起坐火車去南京，當年曾懷少年夢。

如今，我們天各一方，久不曾聯絡。她有家有業，我也忙亂得這樣無心閑看兒童戲，只覺得沒了一顆閑情逸致的心。

她的手機號，我亦不知了。

可是，我知道是她。

她說，蓮，是我，生日快樂。

她又說，外面下雨了，在你生日這天，我在平房里整理你寫給我的信，很大的一口袋，我讀青春歲月里那些你給我的信，心似乎飛到了少年時，有一句話我一直想告訴你：在這個世界上，不論我再活多少年，不論我再認識多少朋友，但我深信再也找不到另一個你了……

此時，我一個人吃著一盒方便面，看著程硯秋先生的《荒山淚》，當讀完這條短信時，我的眼淚嘩就下來了，我知道是她，雖然我們有幾年不再聯系了，她一直在我心里，這樣懂我。

這樣的懂我。她知道我的寂寞，我的孤單，知道我的薄涼。

我知道我是怎樣的一個人，在現實生活中，我不善交往，不會和人打交道，沉默的性格讓我得罪很多人，清高凜冽的個性又讓我難以和很多人打交道，我朋友極少，少到只有三兩個。可我知道，我是這樣一個女子，愛我的愛到為我兩肋插刀都可以，甚至可以放棄生命；不愛的，只當我不存在，我不合群，不會隨大流，我是山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。大多數時候，我不領情。

即使我欣賞的人，也只有三兩枝。

女人我欣賞的更少，張愛玲是唯一了吧，她不熱鬧，一個人躲在美國的公寓里，四壁皆空，熱鬧是你們的，與我無關，我死了，骨灰撒向曠野，落了片白茫茫大地真干凈，那樣的清涼，不是每個人可以做到。

所以，我的朋友仍舊少，少到只有三兩個。

朋友不在多，在哭的時候，能找到一個肩膀就行了，朋友再多，如果當你絕望時，一個也沒有，也等于沒有。

那天，我回了短信，只一句話：因為懂得，所以慈悲。這是當年張愛玲回胡蘭成的話，我這才明白這句話，不是愛情的關系，而是因為懂得，是一個靈魂對另一個靈魂的認同，這才重要。

觸目橫斜千萬朵，賞心只有三兩枝。能做到三兩枝，已經很好，真正的妙處在于，三兩個素心人，小桌圍坐，大雪天，烹茶煮酒賞梅花，這樣的人生，算得真味，而獨活，未嘗不是一種更妙的意境，少了茍同的人生，那是野渡無人舟自橫的情趣，和孤獨，實在是不挨邊的。

所以，這個冬天來臨時，我買了新的普洱，準備自吹爐火夜煎茶了，如果有三兩知己圍爐來，我沒準人來瘋了，唱段程派戲助興也未可知，呵呵。