切一片月亮嘗嘗

父親在某機構管工程招標，小時候每到中秋節，家里常有承包商送來月餅和果籃，豪華的六角彩繪禮盒，撥開紅燦燦的“金蔥”(玻璃紙絲)，盒底常有一封厚厚的紅包。果籃還有希望留下，月餅翌日就被上班的父親帶走了，不管我們怎么吵都回不來，雖然母親從餅鋪買來“綠豆peng ”和“鳳梨月”，但哪里比得上那蜜黃晶亮的失蹤月餅。年年如此，因為吃不到，那種想象的美味越發饞惑誘人，一直到現在，我還是嗜吃甜膩的廣式月餅，而且總忍不住要掀開餅身翻查盒底，看看是否藏著紅包。

很少有食物像月餅，既浪漫美麗又俗儈不堪，它不僅是應節食品，更是人際儀式的祭品，餡內包藏著復雜的社交權力關系。一般人買年糕、湯圓、粽子和紅龜果等過節食品，總是帶回家吃，但月餅買來送人或是被送，甚或多次轉送，形成一種流動的再分配，而不管最后失蹤或留下，月餅都因而衍生出復雜的交換價值。而且湯圓粽子一年到頭有得買，儀式意義逐漸流失，月餅卻是人情世故的特殊期貨，必須掌握契機及時交易，一俟農歷八月十六就全面崩盤，充滿時令的儀式性。

所以對產銷者而言，每年的“月餅大戰”都是一場冒險刺激的豪賭，賭景氣、賭商機、賭行銷策略、賭變化莫測的口味與人心，月餅是華人獨有的經濟現象，其奧妙遠非西方圣誕節的甜餡餅(mince pie)或圣誕糕(Christmas Pudding)能望其項背。

當然月餅不是一般投機商品，是以民族神話為原料，經由歷史長期烘焙出來的。有人說月餅源自唐代，唐太宗派李靖平定突厥后，長安城里的吐蕃商人獻圓餅賀捷，太宗以之祭月后和百官分食，爾后相沿成風。更普遍的傳奇則是“殺韃子”，元朝鹽商張士誠秘密串連鹽丁和農民，以暗藏紙條的圓餅分送各家，約定中秋舉事起義，終于推翻蒙元統治。你聞到了嗎?這兩個傳說都發散出濃厚的“異”味，抵御異族外侮，維系漢裔的國族神話，政治意味像過多油糖的餡肉，膩人得很。

我尤其懷疑這個殺韃子的故事，因為：

·月餅那么油，高溫與油漬會讓紙上字跡漫漶，看不清寫什么。

·但如果少用油糖，采用唐人街幸運簽餅的烘烤法，就會干硬無風味。

·那時的漢人社區有派駐監視的蒙古人，如果好死不死，恰巧被個喜歡甜食又懂中文的韃子吃到了，豈不壞事?

·沒有更好的方法嗎，例如密碼、暗號、耳語或者血書?

其實揆諸正典，中國早在先秦即有拜月習俗，不過出于自然崇拜，魏晉時代開始才有賞月之風，隋朝并有“月華飯”應景，唐代則將中秋定為節日，百姓大啖“玩月羹”助興。宋人更熱衷玩月，《東京夢華錄》記載當時汴京民眾通宵作樂，飲酒食蟹吃水果，但卻未見月餅之名。蘇東坡雖有詩云“小餅如嚼月，中有酥與飴”，但只是普通祭月糕點，尚未發展出月餅的形式與意涵。

一直要到明代，才出現中秋吃月餅的風俗，當時的筆記《西湖游覽志余》提到，中秋節“民間以月餅相遺，取團圓之意”。而《帝京景物略》則說：“月餅月果，戚屬饋相報，餅有徑二尺者。”另一筆記《腥仙神隱書》也提到：“(中秋夜)乃造太餅一枚，眾共食之，謂之八月求團圓。”可見月餅雖源出元代之后，但用意卻是民間的團圓歡聚，和政治并無瓜葛。

從這些早期的記載還可見到，月餅一開始就是相互饋贈的社交禮物，而且分量頗大，必須眾人分而食之，蘊含了中國倫常與共食制度的精神，和現代月餅愈做愈小的趨勢大相徑庭。由明至清，這種大月餅還盛行了幾百年，《紅樓夢》中賈母吃的“內造瓜仁油松穰月餅”，出自宮廷御賜，據考證就是個直徑二尺、重十公斤的大月餅。

雖是皇室御食，我想這種大餅的滋味大概好不到哪里，一來因為量大則粗，難以細致考究；二來深受滿人影響的北京糕點，不免寒陋，二十年代周作人在《北京的茶食》一文中就說過：“……可憐現在的中國生活，卻是極端地干燥粗鄙，別的不說，我在北京彷徨了十年，終未曾吃到好點心。”京式月餅甚至成為笑柄，老北京最愛說個笑話，有人買了塊京式月餅，過馬路時閃避來車，不小心掉在路上，車子輾過月餅，路面被壓得凹陷下去，月餅倒是毫發未損完整無缺。

不過這已是往事了，自從上世紀70年代中期，北京開始有皮薄餡軟的廣式月餅后，粗硬的京式月餅逐漸式微，這種“壓馬路”的硬皮老餅已漸罕見。而廣式月餅不只壓倒京式，連南方的蘇浙口味亦被橫掃，根據2001年大陸的統計，江蘇南京及附近省縣的本地月餅銷量大減，被廣東和上海來的外省口味取而代之。而臺灣的廣式月餅雖沒有蔚為熱潮，但多年來一直形象優質，有成熟穩定的市場。傳統口味的月餅，不過就是京蘇閩廣這幾大系，廣式口味得以強勢取勝，不只因為風味腴美制作講究，更有堅固的市場經濟因素。

廣式月餅的高度市場化，充分展現在香港的商業模式上。一般的“月餅大戰”頂多一個半月前開陣喊打，香港的餅市卻在三個月前就擂起戰鼓。端午節的第二天，粽子還沒吃完，報章、地鐵站、電視上已到處可見月餅廣告，尤其是榮華餅家那幅藍邊紅牡丹的招牌海報，斗大的紅字寫著“行船爭解纜，月餅我賣先”，對仗莫名其妙，但卻是港人“行得快，好世界”的鮮明寫照。雖然提早開市，但賣的不是月餅，而是有折扣優惠的月餅券，賣到中秋前一個月就恢復原價，以鼓勵消費者“一早買定”。

買家提前預購，樂得省錢有“著數”(占便宜)，餅商不但能預估產銷數量，控制成本減低耗費，還可用提早收到的現金周轉流通，而月餅券的前身“月餅會”，更是這種預繳消費的鼻祖。

香港的月餅會始自50年代，當時一盒高級月餅相當于打工仔月薪的一成，送禮風氣又遠勝今日，客戶、老板和長輩都要打點周到，搞得升斗小民捉襟見肘，家計緊絀。餅商于是結合標會和貸款的模式，推出分期攤付的“月餅會”，入會者從農歷八月開始“供會”(繳交會款)，每月一期供滿十二期后，翌年中秋便可領到一批月餅。以供會方式買月餅，折扣高達五六折，不但經濟實惠而且有儲蓄功能，餅商還會發一本類似存折的“會折”，認折不認人。

當然也有風險，如果被無良店家倒會可就慘了。聽說當時有人辛苦供完會，中秋前夕滿懷高興去領餅，誰知餅店已經倒閉，小市民當場號啕大哭。而90年代新興的餅券，其實也不比月餅會可靠，幾年前超群餅店宣告倒閉，還引發餅券的“擠提”風波，不僅超群各分店外萬人空巷，徹夜大排長龍急著換餅，其他的連鎖餅店也被波及，全港到處可見拎著一盒盒糕餅的路人，把我看得目瞪口呆。

月餅會曾經在香港盛行一時，但隨著消費力大幅提高，送禮形態多樣化，80年代后已然沒落。也許更基本的原因是月餅沒落了，尤其是傳統月餅，愿意吃的人愈來愈少了，每年中秋總有媒體訪問專家，諄諄告誡大家少吃點，免得平添糖分、脂肪、膽固醇，跟自己過不去。

可是我決意不理。沏壺上好龍井，放張心愛藍調，坐在午后微雨的陽臺，慢條斯理切開那只白蓮蓉四黃月餅，一口口細吃。蓮蓉像春雪融化在舌面，蛋黃是酥軟的夕陽，濃稠的甜味像巨浪，卷來迷亂如雨的狂喜，由舌入心徹底放縱。

這個世界如此“干燥粗鄙”，每年至少有一天，我們需要放肆豐恣的甜膩，放過自己吧。

（責編：郭文嶺）