切一片月亮嘗嘗

父親在某機(jī)構(gòu)管工程招標(biāo)，小時(shí)候每到中秋節(jié)，家里常有承包商送來月餅和果籃，豪華的六角彩繪禮盒，撥開紅燦燦的“金蔥”(玻璃紙絲)，盒底常有一封厚厚的紅包。果籃還有希望留下，月餅翌日就被上班的父親帶走了，不管我們怎么吵都回不來，雖然母親從餅鋪買來“綠豆peng ”和“鳳梨月”，但哪里比得上那蜜黃晶亮的失蹤月餅。年年如此，因?yàn)槌圆坏剑欠N想象的美味越發(fā)饞惑誘人，一直到現(xiàn)在，我還是嗜吃甜膩的廣式月餅，而且總?cè)滩蛔∫崎_餅身翻查盒底，看看是否藏著紅包。

很少有食物像月餅，既浪漫美麗又俗儈不堪，它不僅是應(yīng)節(jié)食品，更是人際儀式的祭品，餡內(nèi)包藏著復(fù)雜的社交權(quán)力關(guān)系。一般人買年糕、湯圓、粽子和紅龜果等過節(jié)食品，總是帶回家吃，但月餅買來送人或是被送，甚或多次轉(zhuǎn)送，形成一種流動(dòng)的再分配，而不管最后失蹤或留下，月餅都因而衍生出復(fù)雜的交換價(jià)值。而且湯圓粽子一年到頭有得買，儀式意義逐漸流失，月餅卻是人情世故的特殊期貨，必須掌握契機(jī)及時(shí)交易，一俟農(nóng)歷八月十六就全面崩盤，充滿時(shí)令的儀式性。

所以對(duì)產(chǎn)銷者而言，每年的“月餅大戰(zhàn)”都是一場冒險(xiǎn)刺激的豪賭，賭景氣、賭商機(jī)、賭行銷策略、賭變化莫測的口味與人心，月餅是華人獨(dú)有的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，其奧妙遠(yuǎn)非西方圣誕節(jié)的甜餡餅(mince pie)或圣誕糕(Christmas Pudding)能望其項(xiàng)背。

當(dāng)然月餅不是一般投機(jī)商品，是以民族神話為原料，經(jīng)由歷史長期烘焙出來的。有人說月餅源自唐代，唐太宗派李靖平定突厥后，長安城里的吐蕃商人獻(xiàn)圓餅賀捷，太宗以之祭月后和百官分食，爾后相沿成風(fēng)。更普遍的傳奇則是“殺韃子”，元朝鹽商張士誠秘密串連鹽丁和農(nóng)民，以暗藏紙條的圓餅分送各家，約定中秋舉事起義，終于推翻蒙元統(tǒng)治。你聞到了嗎?這兩個(gè)傳說都發(fā)散出濃厚的“異”味，抵御異族外侮，維系漢裔的國族神話，政治意味像過多油糖的餡肉，膩人得很。

我尤其懷疑這個(gè)殺韃子的故事，因?yàn)椋?/p>

·月餅?zāi)敲从停邷嘏c油漬會(huì)讓紙上字跡漫漶，看不清寫什么。

·但如果少用油糖，采用唐人街幸運(yùn)簽餅的烘烤法，就會(huì)干硬無風(fēng)味。

·那時(shí)的漢人社區(qū)有派駐監(jiān)視的蒙古人，如果好死不死，恰巧被個(gè)喜歡甜食又懂中文的韃子吃到了，豈不壞事?

·沒有更好的方法嗎，例如密碼、暗號(hào)、耳語或者血書?

其實(shí)揆諸正典，中國早在先秦即有拜月習(xí)俗，不過出于自然崇拜，魏晉時(shí)代開始才有賞月之風(fēng)，隋朝并有“月華飯”應(yīng)景，唐代則將中秋定為節(jié)日，百姓大啖“玩月羹”助興。宋人更熱衷玩月，《東京夢華錄》記載當(dāng)時(shí)汴京民眾通宵作樂，飲酒食蟹吃水果，但卻未見月餅之名。蘇東坡雖有詩云“小餅如嚼月，中有酥與飴”，但只是普通祭月糕點(diǎn)，尚未發(fā)展出月餅的形式與意涵。

一直要到明代，才出現(xiàn)中秋吃月餅的風(fēng)俗，當(dāng)時(shí)的筆記《西湖游覽志余》提到，中秋節(jié)“民間以月餅相遺，取團(tuán)圓之意”。而《帝京景物略》則說：“月餅月果，戚屬饋相報(bào)，餅有徑二尺者。”另一筆記《腥仙神隱書》也提到：“(中秋夜)乃造太餅一枚，眾共食之，謂之八月求團(tuán)圓。”可見月餅雖源出元代之后，但用意卻是民間的團(tuán)圓歡聚，和政治并無瓜葛。

從這些早期的記載還可見到，月餅一開始就是相互饋贈(zèng)的社交禮物，而且分量頗大，必須眾人分而食之，蘊(yùn)含了中國倫常與共食制度的精神，和現(xiàn)代月餅愈做愈小的趨勢大相徑庭。由明至清，這種大月餅還盛行了幾百年，《紅樓夢》中賈母吃的“內(nèi)造瓜仁油松穰月餅”，出自宮廷御賜，據(jù)考證就是個(gè)直徑二尺、重十公斤的大月餅。

雖是皇室御食，我想這種大餅的滋味大概好不到哪里，一來因?yàn)榱看髣t粗，難以細(xì)致考究；二來深受滿人影響的北京糕點(diǎn)，不免寒陋，二十年代周作人在《北京的茶食》一文中就說過：“……可憐現(xiàn)在的中國生活，卻是極端地干燥粗鄙，別的不說，我在北京彷徨了十年，終未曾吃到好點(diǎn)心。”京式月餅甚至成為笑柄，老北京最愛說個(gè)笑話，有人買了塊京式月餅，過馬路時(shí)閃避來車，不小心掉在路上，車子輾過月餅，路面被壓得凹陷下去，月餅倒是毫發(fā)未損完整無缺。

不過這已是往事了，自從上世紀(jì)70年代中期，北京開始有皮薄餡軟的廣式月餅后，粗硬的京式月餅逐漸式微，這種“壓馬路”的硬皮老餅已漸罕見。而廣式月餅不只壓倒京式，連南方的蘇浙口味亦被橫掃，根據(jù)2001年大陸的統(tǒng)計(jì)，江蘇南京及附近省縣的本地月餅銷量大減，被廣東和上海來的外省口味取而代之。而臺(tái)灣的廣式月餅雖沒有蔚為熱潮，但多年來一直形象優(yōu)質(zhì)，有成熟穩(wěn)定的市場。傳統(tǒng)口味的月餅，不過就是京蘇閩廣這幾大系，廣式口味得以強(qiáng)勢取勝，不只因?yàn)轱L(fēng)味腴美制作講究，更有堅(jiān)固的市場經(jīng)濟(jì)因素。

廣式月餅的高度市場化，充分展現(xiàn)在香港的商業(yè)模式上。一般的“月餅大戰(zhàn)”頂多一個(gè)半月前開陣喊打，香港的餅市卻在三個(gè)月前就擂起戰(zhàn)鼓。端午節(jié)的第二天，粽子還沒吃完，報(bào)章、地鐵站、電視上已到處可見月餅廣告，尤其是榮華餅家那幅藍(lán)邊紅牡丹的招牌海報(bào)，斗大的紅字寫著“行船爭解纜，月餅我賣先”，對(duì)仗莫名其妙，但卻是港人“行得快，好世界”的鮮明寫照。雖然提早開市，但賣的不是月餅，而是有折扣優(yōu)惠的月餅券，賣到中秋前一個(gè)月就恢復(fù)原價(jià)，以鼓勵(lì)消費(fèi)者“一早買定”。

買家提前預(yù)購，樂得省錢有“著數(shù)”(占便宜)，餅商不但能預(yù)估產(chǎn)銷數(shù)量，控制成本減低耗費(fèi)，還可用提早收到的現(xiàn)金周轉(zhuǎn)流通，而月餅券的前身“月餅會(huì)”，更是這種預(yù)繳消費(fèi)的鼻祖。

香港的月餅會(huì)始自50年代，當(dāng)時(shí)一盒高級(jí)月餅相當(dāng)于打工仔月薪的一成，送禮風(fēng)氣又遠(yuǎn)勝今日，客戶、老板和長輩都要打點(diǎn)周到，搞得升斗小民捉襟見肘，家計(jì)緊絀。餅商于是結(jié)合標(biāo)會(huì)和貸款的模式，推出分期攤付的“月餅會(huì)”，入會(huì)者從農(nóng)歷八月開始“供會(huì)”(繳交會(huì)款)，每月一期供滿十二期后，翌年中秋便可領(lǐng)到一批月餅。以供會(huì)方式買月餅，折扣高達(dá)五六折，不但經(jīng)濟(jì)實(shí)惠而且有儲(chǔ)蓄功能，餅商還會(huì)發(fā)一本類似存折的“會(huì)折”，認(rèn)折不認(rèn)人。

當(dāng)然也有風(fēng)險(xiǎn)，如果被無良店家倒會(huì)可就慘了。聽說當(dāng)時(shí)有人辛苦供完會(huì)，中秋前夕滿懷高興去領(lǐng)餅，誰知餅店已經(jīng)倒閉，小市民當(dāng)場號(hào)啕大哭。而90年代新興的餅券，其實(shí)也不比月餅會(huì)可靠，幾年前超群餅店宣告倒閉，還引發(fā)餅券的“擠提”風(fēng)波，不僅超群各分店外萬人空巷，徹夜大排長龍急著換餅，其他的連鎖餅店也被波及，全港到處可見拎著一盒盒糕餅的路人，把我看得目瞪口呆。

月餅會(huì)曾經(jīng)在香港盛行一時(shí)，但隨著消費(fèi)力大幅提高，送禮形態(tài)多樣化，80年代后已然沒落。也許更基本的原因是月餅沒落了，尤其是傳統(tǒng)月餅，愿意吃的人愈來愈少了，每年中秋總有媒體訪問專家，諄諄告誡大家少吃點(diǎn)，免得平添糖分、脂肪、膽固醇，跟自己過不去。

可是我決意不理。沏壺上好龍井，放張心愛藍(lán)調(diào)，坐在午后微雨的陽臺(tái)，慢條斯理切開那只白蓮蓉四黃月餅，一口口細(xì)吃。蓮蓉像春雪融化在舌面，蛋黃是酥軟的夕陽，濃稠的甜味像巨浪，卷來迷亂如雨的狂喜，由舌入心徹底放縱。

這個(gè)世界如此“干燥粗鄙”，每年至少有一天，我們需要放肆豐恣的甜膩，放過自己吧。

（責(zé)編：郭文嶺）