離離詩(shī)歌及隨筆

詩(shī)人簡(jiǎn)介：

離離，女，1978年出生于甘肅通渭，本名李麗。2005年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，有百余首作品發(fā)表于《詩(shī)刊》、《星星》、《詩(shī)選刊》、《詩(shī)歌月刊》、《詩(shī)潮》、《飛天》、《綠風(fēng)》、《散文詩(shī)》、《中國(guó)詩(shī)人》等幾十家報(bào)刊雜志，并有作品入選多種年度選本。現(xiàn)為甘肅省通渭一中外語(yǔ)教師。

有時(shí)候

這一切都太熟悉了

生活，刺猬，夜

但我不知道該抓住什么

這些已經(jīng)發(fā)毛的舊衣服

我把他們從衣柜里整理出來(lái)

兒子長(zhǎng)高了，感謝那些依舊小巧的

嬰兒服

更多的時(shí)候，我沿著自己的身體走出去就像

刀子出鞘，這樣的情況一般會(huì)在

秋天發(fā)生，葉子落下來(lái)，陰雨綿綿

我的速度就顯得更快一些

也更危險(xiǎn)一些

沒(méi)有比路更陳舊的

我現(xiàn)在走在陳舊的思想里就像

爬一坐大山

有時(shí)候，走著走著就迷了路

從山頂滑下來(lái)，那時(shí)候我有

無(wú)法言說(shuō)的悲涼

城東

我一直生活在西城區(qū)，但是想念

東城之外一個(gè)名叫隴陽(yáng)的地方

在那個(gè)地方，我有足夠的

理由，從三歲長(zhǎng)到十八歲

花花綠綠的衣服換了一件又一件

我也有理由，穿一穿白的

或純黑的。就像過(guò)了一天是一夜

清明過(guò)了是谷雨

我也有足夠的理由，看著最疼我的親人

螞蟻一樣在大地的洞口里，細(xì)數(shù)光陰

這些事其實(shí)發(fā)生在

我在天水，馬營(yíng)等地的

十八歲到二十八歲之間

氣候由熱變冷

衣服都是單一的黑色

因?yàn)槭ビH人

我已經(jīng)不能穿上

讓人醒目的紅色了

鈍器

我曾是好人中的一個(gè)

在三五個(gè)站臺(tái)旁，幫助需要幫助的人

把他們送到

讓我想念的地方

那些路途，一直在遠(yuǎn)

一直以來(lái)，我善良的親人

一個(gè)個(gè)離去，他們灰暗的皮膚

漸漸貼在大地上

他們的氣息已經(jīng)成為小草的氣息

他們的名字已成為植物的根莖，他們

已屬于某一科某一屬

開(kāi)黃花的春天和秋天

更多的時(shí)候，我貼著大地坐下來(lái)

不只是和植物在一起

這些就夠了

只要路面潮濕，就證明雨來(lái)過(guò)

這已經(jīng)足夠，大地在舒展

花要大朵小朵地開(kāi)

還要一片嫩綠的草原

我可愛(ài)的羊兒咩咩地叫著

對(duì)它們來(lái)說(shuō)，這就夠了

一片葉子，就夠了

一朵云彩就夠了

一只可愛(ài)的蜻蜓，她的翅膀下有美麗的遐想

只看一眼，就夠了

我對(duì)生活的要求不多

能預(yù)見(jiàn)黃澄澄的收成

我已滿足

做一個(gè)好公民

那里的羊頭

是他們最拿手的一道菜

那里的客人，都是上帝

來(lái)這里的上帝

都喜歡和羊在一起

面對(duì)著面，像前世的一對(duì)老朋友

開(kāi)始動(dòng)手吧，我親愛(ài)的上帝

像對(duì)每一位故人那樣

先看它的眼睛（已經(jīng)失去水一樣的目光）

再看它的表情（之前那些痛苦的，已被完全剝奪）

最后想想它走路的樣子（它已不能跪著求你……）

低處

我想貼著大地坐下來(lái)

我想摸一摸小草，樹(shù)根

和眼前的親人

想親手摸一摸深深的綠

一年又一年

舊了又換新的衣裳

我就想這么低矮地

和他們生活在一起

如此生活

擁有一天，也是幸福的

她在白紙上畫(huà)圈，小小的房子

被鉛和蹩腳的手藝傷害的

生活，如此安靜

她繼續(xù)畫(huà)著翅膀，剪刀一樣的刃

從果樹(shù)下經(jīng)過(guò)的

兩個(gè)人和他們的孩子

是上帝遺忘的三只鳥(niǎo)

遠(yuǎn)去的時(shí)光

整個(gè)下午，她將這樣度過(guò)

花十分鐘的時(shí)間

在窗口看一場(chǎng)莫名其妙的雨

花二十分鐘的時(shí)間

整理亂了的書(shū)架

學(xué)著麻子二大爺，該彎腰的時(shí)候

彎腰，她一定要對(duì)得起

三五個(gè)滿紙辛酸的人

七八個(gè)滿腹經(jīng)綸的人

讓他們?cè)跍嘏娜碎g，前心貼著后背

再花一個(gè)小時(shí)的時(shí)間

她的目光落在

零亂的床鋪和茶幾上

她將和它們的影子一起

沒(méi)落幾分鐘

一個(gè)人，兩個(gè)人或更多的人

和時(shí)光一起流淌，從左到右

這巨大的可以無(wú)限延伸的時(shí)光啊

在她的手邊慢慢拉長(zhǎng)

剩下的時(shí)間，她將想起一個(gè)

逃跑的人

他的氣息還飄在門(mén)前的榆樹(shù)上

那些榆錢(qián)一直向她透露

他還從樹(shù)下走過(guò)

那堆成為他逃離的罪證的

土。整個(gè)下午，她就想它

那一堆不能叫喊的靈魂

越來(lái)越沉默

（選自《星星》《詩(shī)刊》《文學(xué)港》等）

○隨筆：

夜晚

已經(jīng)習(xí)慣了夜的靜謐，一切都是那么安詳，和順。午夜12點(diǎn)一到，我所居住的小城已經(jīng)變得很安靜了，像個(gè)沉睡的嬰兒。而我四樓窗口的燈光，卻總是亮到12點(diǎn)之后。這片光亮，我總有種別樣的感覺(jué)，它們像釘子一樣插入黑暗的腹地。而這個(gè)時(shí)候，尤其是我面前的西大街，安靜得有些可怕。這一排的路燈早已暗下來(lái)了，惟有四樓窗口的這片燈光，還在孤獨(dú)地燃燒，孤獨(dú)地生銹，甚至敗去。

多少年了，我曾在這樣的燈光下讀書(shū)，寫(xiě)字，或靜坐。一直喜歡夜晚給人的安定，淡泊。在經(jīng)歷了白天的許多事之后，惟有黑夜，能讓人這么靜下來(lái)，無(wú)所求，無(wú)所失。這低低彌漫下來(lái)的黑，給我的不是窒息，或壓抑，而是放松和安逸。我總在想，夜晚，她應(yīng)該是母性的，極有包容性的，她能用她的胸襟包容一切的幸與不幸。

我也在想，黑夜把我包圍的同時(shí)，我卻讓它變得支離破碎。我和我的燈光一起，一直是伸向她的鋒利的一塊鐵。

讓我守著的燈光，永遠(yuǎn)和我站在一起，因此，我感謝這片寂靜之后的喧囂。

而我的親人們?cè)缫阉ァＫ麄兙鶆虻暮粑曉谖缫孤㈤_(kāi)來(lái)，他們是暗夜里的另一種美，因此，我珍愛(ài)他們。