于堅詩歌及評論

詩人簡介：

1954年生于昆明。詩人、作家、紀錄片作者。現為云南省文聯專業作家。著有詩集《詩六十首》、《對一只烏鴉的命名》、《于堅的詩》、《一枚穿過天空的釘子》，文集《棕皮手記》、《云南這邊》、《人間筆記》等10余種。曾獲《聯合報》十四屆詩歌獎、《人民文學》詩歌獎、首屆華語文學傳媒大獎、2002年度詩人獎、“新詩界國際詩歌獎”。 2007年，因詩集《只有大海蒼茫如幕》獲得第四屆魯迅文學獎。

一只蝴蝶在雨季死去

一只蝴蝶在雨季死去一只蝴蝶

就在白天我還見她獨自在紐約地鐵穿過

我還擔心她能否在天黑前趕回家中

那死亡被藍色的閃電包圍

金色茸毛的昆蟲陽光和藍天的舞伴

被大雷雨踩進一灘泥漿

那時葉子們緊緊抱住大樹閉著眼睛

星星淹死在黑暗的水里

這死亡使夏天憂傷陰郁的日子

將要一直延續到九月

一只蝴蝶在雨季死去

這本是小事一樁

我在清早路過那灘積水

看見那些美麗的碎片

心情忽然被這小小的死亡擊中

我記起就在昨夜雷雨施暴的時候

我正坐在轟隆的巨響之外

懷念著一只蝴蝶

一只充滿傷心之液的水果

一只充滿傷心之液的水果擱置在清晨的桌面上

塞尚的白桌布野獸們夢想的鉆石

陽光旋轉搬動著影子讓它青色的一面向著光源

紅色的一面在黑暗深處綠色的一面在鏡子中

三面旗幟在光譜中變相看不出它和樹有過什么關系

它的四周沒有動物它的存在是一種教養

瓷盤不動刀叉不動牛奶不動貴族的星期天

享用的時刻它的傷心之液和一群熊有關

但是那些熊未被農場采集它們此刻在千里之外的樹下睡眠

夢見這鉆石充滿著不甜的傷心之液

八月十五寄李白

月亮降臨時我在上升

李白在陰影的那一面飲酒

菊花沉野黃金懷香

大哥青衣可耐寒？

金樽一晃千年

喝去長江一條

杯子還是滿的

圣代復元古

詩人命中獨酌依然

李賀多顏色

山谷好摘句

胡適只唯新

廢興雖萬變

憲章亦已淪

當代騷人不減

多為稻梁謀

自我張狂

綺麗不足珍

賁象窮白

月是故鄉明

李杜蘇子瞻

唐以來三子耳

大雅久不作

正聲微茫何處長安？

愁緣似個長

我亦白發三千丈

祖籍西蜀資陽

步先生后塵

流寓南蠻

大塊何處不文章

雁下關山北

玉出彩云南

李白就是月光

明月領導中國

天子呼來不上船

垂衣貴清真

論文只與仙人說

青盅對月

太白兄

干

便條（選四）

３２０

這個時間烏云的灰鞋底踩著天空

公司黑暗電腦鬼火螢光

白領向著職員們的喉結收緊

走過金融大街的女人都是惹不得的

塞滿硬幣的手機圍巾變質

鞋跟尾隨著魚尾紋下垂

站在電梯里向上駛去的

年輕人也不例外其中的三個快要死了

只要天色稍微不好運輸尸體的快車

尖叫著駛過烏鴉修理天空的聲音從

郊區的一處工地傳過來

日子就會神色疲憊

停下各自想一想各自

的事情把人生賬目暗自盤點

男士拿出香煙抽一只

女士去衛生間補一補妝

這一刻很快過去了

烏云系好褲帶走向停車場

世界重新來電已經老化

３２１

當時我在一家公司的會議室

聽一位來自緬甸的記者談論佤邦

她說到南部軍區的司令一個黑胖的毒梟

“長得就像你”有一大群熱帶女人愛著他

怒江在他的后面那河流就像非洲女神

平坦的腹部只有一個漩渦在亮

她說到雨季螞蝗說到山上的樹

這個美麗的女人為一個小民族辯護

就像一個養尊處優的女王絲巾是蘇州做的

他們種植鴉片毒蛇穿過神秘的金三角

沿著湄公河注入了大西洋她說得對

“那些東西在阿姆斯特丹就是金子

在這邊只是窮人活命的口糧”

她描述一場發生在密瓦龍附近的戰斗

她如此美麗征服了那些佤族的黑武士

他們把與死神遭遇時的段子也告訴了她

我不喜歡這位女士她穿著正確

目標清楚她將要因漂亮的捕獵在新聞界

一舉成名這個女人距離女紅

太遙遠了那是七月下午的昆明

說話間不時有火車轟隆而過

桌子上的水杯被推了一下

像正在看不見的光速中行走的玻璃士兵

被推了一下踉蹌幾步又故態復萌

我每次回頭都沒有看見火車

總是那段圍墻那個廣告

和空空的鐵軌閃著

沉悶的光

３２４

她們等著車來說著話

一個指著自己的鼻尖笑

另一個看著她的手指

她們之間構成了某種小少女的游戲

就像兩朵花在秘密地開

我聽不懂她們說的話

傳過來一些新歌星的名字

仿佛是云因為我不動而越來越遠

一陣雨落下我們都向車站的雨檐退了一步

她為她拉拉衣領嘶地一聲關上了外衣的拉鏈

８０路車來了門咣當一下打開

我們魚貫而上司機斜瞟著

每個人手指間的鎳幣

直到它們一枚一枚

掉進鐵皮收款機去

３２５

他們在霧氣騰騰人妖混肴的

更衣間遇見一個已經發胖

眼睛的焦距經過多年調整

只能適應胖子對瘦沒有反應

另一個依然保持著下屬的身體

簡潔精煉自卑但不乏味

他們曾經共事他是領導

他害怕著他他總是

聲色俱厲洞察秋毫有恃無恐

那時他還沒有發福未來也是他的

現在他剛剛扒下絲綢短褲

心臟冒著氣泡扶著墻

等待著短暫的頭暈襲來

他根本認不得眼前這個同志了

他曾經管理他二十年

用一噸文件三千米舌頭

于是后者翩翩起舞開屏吹口哨

把一向藏著的家伙甩來甩去

將肥皂泡沫搓得四下飛濺

濺到前局長的耳根上

從前他可不敢這么做

那個大人物稍感不適

暗中詫異這個陌生人怎么

如此狂妄如此

缺乏教養

（選自詩集《只有大海蒼茫如幕》）

○評論：

于堅不斷求新探索，他對本土資源的開掘，對中國元素的重視，使他的詩歌在中國詩壇引人注目。評委會對詩人尋找更美的、更詩意的方式表達自己的感情寄以更高的期待。

——第四屆魯迅文學獎獲獎評語