黃鎮紀事

瞎 娘

花原本并不瞎，花瞎是后來的事。

花的丈夫死得早，撇下花與兒，母子相依為命。

兒年幼，常哭鬧。花心知，是餓的。便撩起衣襟，露出空癟的乳房，讓兒吃。兒如一只饑餓的狼，一口咬住暗紫的乳頭，使勁地吮。花皺眉，大痛，牙咬得咯咯響。稍頃，兒丟開乳頭，扭臉沒命地哭嚎。花再次撩起衣襟，露出另一只乳房，乳頭腫脹如核桃，滲出斑斑血跡。花就長嘆一聲。頃刻，找來一把锃亮的剪刀，凝神，閉目，喀嚓，一只乳頭倏然墜地，鮮血如泉，嗖地噴出，兒張嘴接住，哭聲頓止。

那是個饑荒的年代，黃鎮十家有八家的人被餓死。那是個異常寒冷的隆冬。雪如鵝毛，翻飛狂泄了一夜，方漸止。

次日，花將兒移至背后，用六尺布帶縛緊，踏著沒膝的積雪踉蹌上路。

山崎陡，花雙手著地，抓草、攀樹，翻了一座山，又一座山。滿世界除了一片銀白，不見任何活物。花大喘，止步，稍作休息，再次上路。日午，終見一覓食野兔，蹣跚于前。花欣喜若狂，飛速解開布帶，將兒臥于地，躡手躡腳來至兔身后，猛一撲，兔似有察覺，縱身一躍，閃到一旁，接著，三跳兩跳，竄至很遠。花兩眼發綠，窮追不舍。幾番周旋，終在一石窟中將兔擒住，花累極，癱軟坐地。

片刻，花起身，原路返回兒處。地上只有六尺布帶，卻不見了兒，驚慌失措間舉目四望，見一褐色獠牙猛犬，不，是一只惡狼叼兒遠遁。花擲兔于地，狂奔猛叫：放下我的兒！聲凄言厲。狼駐足，兩眼冷光閃閃，似不懼。花至近前，扣脫襟開，披頭散發，正欲拼命，猝地，腳下被一硬物一絆，撲身倒地，遂只覺一木橛鋒利如劍，直插臉上。再起身時，左眼暴出，血流滿面。狼駭，倒退數步，放下兒，低嗥幾聲，轉身倉皇逃去。

兒七歲，花送兒到學校，交于老師。

老師姓穆，與花同歲，白面孔，瘦身材，尚未娶妻。辦理好入學手續，花要走，被穆攔住，拉一偏僻處說，花，我喜歡你。

花垂下頭說，我知道。

穆說，你知道還讓我等。

花說，從今后你不要再等了，把梅娶了吧。

穆說，我不愛梅，就愛你。

花說，我瞎了一只眼。

穆說，我沒嫌棄。

花說，我還有個兒。

穆說，你的兒就是我的兒。

有兩汪淚在花眼里打轉。有一股熱浪在穆胸中洶涌。穆捉住了花的手。花似觸了電，掙脫開，紅著臉跑了。

兒上初中時，揪了穆“走資派”，課也不再上，人模狗樣，成了保衛毛主席的紅衛兵，到全國搞起了串聯。花得知，心急如焚，找到穆。穆臉色灰白，說，走，找他去。

于是，花和穆徒步從黃鎮出發，經徐州、濟南、天津歷時一個多月，忍饑挨餓，費盡周折，終于在北京見到了兒。兒執拗，說：除非我見到了毛主席。花惱極：有你這樣不聽話的孩子毛主席也不會見你。兒已在北京呆了月余，一次也沒見到毛主席，便不吭，逼急，改口說：除非……你和穆分手！

花呆立，雙目噴火，似兩道劍光，在兒嚅動的喉間纏繞。

穆瞅花，又瞅兒，說：我走。

不久，穆娶了梅。結婚那天，花沒去參加穆的婚禮，而是將一雙精致的鞋墊托人捎給穆。那是花連夜千針萬線織就的。花對所托之人說：我對不起穆。言畢，泣不成聲。

兒考上了高中，兒上了大學，兒大學畢業分配到財政局跟局長的女兒談起了戀愛。而花也一天一天漸老了，腰彎背駝，步履蹣跚。

兒患了眼疾，一只眼腫得像燈炮。起初并沒在意，吃藥打針不見好，才住進了醫院。醫生說，得換眼角膜，否則，必瞎。眼還未瞎，兒就掉進了無邊的黑暗，大喊：娘，娘，快來救我！

仿佛受到感應，花來了。花找到醫生，說，必須得換眼角膜？醫生說必須得換，而且要盡快。花說，一個眼角膜需要多少錢？醫生說，花多少錢也沒有，除非有人自愿捐獻。

花沉默不語。良久，方說，我捐行不？醫生說：啥？花說：用我的眼換我兒的眼。醫生怔住，說：你就一只眼，給了你兒子你不就全瞎了？！花說：我心甘情愿。醫生兩眼潮紅：

這樣的手術，我……不能做！

花雙膝著地，跪了下來……

兒的手術如期進行。一個月后，兒重新見到了光明。兒從床上一躍而起，問醫生，是誰捐的眼角膜，我要好好謝謝人家。醫生說，好好待你娘。兒似有所悟，飛奔到另一個病房，撲倒在花懷里，失聲痛哭。

兒如愿娶了局長女兒，在縣城置了房，安了家。中秋，攜妻回家省親，見花孤苦伶仃，不忍說，娘，我帶您進城吧。話音未落，就聽妻輕咳兩聲，兒再不敢言聲。花笑說，我在家挺好的，兒勿掛。

兒當了科長，兒當了處長，兒榮升為局長，在縣城成了舉足輕重的人物。花仍然住在鄉下。花雙目失眼，卻并不寂寞，她喜歡聽收音機，特別是官場上的事尤為關心。

一日深夜，兒駕車歸，將一塑料袋交給花。花問：啥？兒說，錢。花用手摸，齊茬茬，沉甸甸地，問：咋恁多？兒說，您別問，好好收著，夠您養老的。花還想問，兒早已駕車遠去。

不久，又一深夜，兒又駕車歸，同樣將一塑料袋交與花，花問：還是錢？兒點頭說，嗯。花說，你沒做違法的事吧？兒就有些急燥，說，沒。這次兒走得更匆忙，甚至連一杯水也沒喝，也沒看到花的頭發在很短的時間內，全白了。

花去找穆。穆來了。花將塑料袋打開，讓穆數。穆從沒見過這么多錢，哆嗦著手和嘴唇說，六十萬。花同樣哆嗦了一下，說：數清了？穆說：是七十萬。花說：究竟是六十萬還是七十萬？穆咽了口唾沫，定神又數一遍，說，七十五萬。花說，不會差了？穆說，不會差。花就讓穆把錢統統裝進一個書包里，那是兒上學時的書包。然后讓穆背著，穆問，到哪兒去？花說：去經委、去反貪局。

兒被判了八年。兒離婚了。

兒恨死了花。同監室的是個死囚，問，咋進來的？兒如實說了，對花滿腹怨恨。死囚聽了，笑說，你應該感謝你娘，是她救了你。兒不解，滿腹狐疑地望著死囚。死囚說，你知道某副省長嗎？兒點頭。死囚說，我就是。接著嘆氣說，如果我有你這么個娘，或許我還能活一命。兒愕然。

不久，死囚被槍斃，兒憣然頓悟。

兒表現良好，被提前一年釋放。出了監獄大門，抬頭看見了穆。兒問，我娘呢？穆說，在家等著你呢。

登上回家的公共汽車，一路無語。下了車，還有五里山路，兒走得氣喘，見穆在前面走得急，便沒好意思說歇。

臨近村，聽哭聲一片。兒問，咋回事？

穆說，死人了。

兒問：誰？

穆說：你娘。

兒愣，遂伏地，大慟。

牛 歌

黃鎮有三多：山多、牛多、美女多。

山，一座連一座，綿延數十里；牛，一頭挨一頭，數也數不清；美女，一個賽一個，個個似仙女。

有歌為證：

八百里山路千萬道彎

黃牛遍地賽草原

姑娘踏歌云霧里飄

似那仙女下凡塵

在黃鎮，牛多不為怪，怪的是無牛；美女多不為怪，怪的是鶴立雞群。偏偏，這兩件怪事都落在了結巴饒家。

結巴饒六十五歲，耳不聾，眼不花，背不駝，就是結巴。結巴饒原本也管著很多牛，先是給地主放牛，后是給生產隊放牛，再后來分田到戶，家里也養了十幾頭牛，但婆娘一場病，全搭了進去，可婆娘最終還是駕鶴西歸。結巴饒晚婚，有一子一女。子叫橋，因家貧已過而立尚未婚配；女叫鳳，正值豆蔻華年，出落得花容月貌，那叫個俊。問：有多俊？答：人見不走，鳥見不飛，狗見不咬，驢見不踢。

結巴饒家沒了牛，自認矮人半頭，結巴更甚，便很少說話，懨懨如一病漢。農村人離不開田地，犁耕耙拉都需要牛。結巴饒無牛，便挨家向村民借。好在黃鎮牛多，村民也憨實，一句：牽去，隨便用。讓結巴饒心里暖暖的。

有了牛，結巴饒精神抖擻，雙眼锃亮，好似靈魂附體。便忍俊不禁，喝起牛歌。結巴饒口齒不靈便，但喝起歌來卻有板有眼，絲毫覺不出他是個口吃之人。

牛歌是農民在犁地或打場使用牲畜時，自由吟唱的歌。在黃鎮乃至皖北一帶流傳甚廣。牛歌詞很洗煉，僅一句：哈！黃牛！下面全是“哩哩嘹嘹喉嘔嚎噢嚎喉”地哼唱，曲調時而低沉，時而高亢，時而悠揚，時而粗廣，如沐天籟。

其實在黃鎮，牛歌唱得最好的不是結巴饒而是他的女兒鳳。本來，牛歌多為男人們所唱，然母親死后，鳳輟學，歸家幫結巴饒侍弄田地。耳濡目染，把個牛歌演繹得出神入化。抑揚頓挫，字正腔圓，歡快流暢，無與倫比。

作為產牛大鎮，縣送文化下鄉搞慰問演出。在鎮政府搭一戲臺，全鎮的養牛大戶都被邀去觀看。鳳家無牛，自然不在邀請之列。但鳳漂亮，被村里鎮里層層選拔作為黃鎮的形象代表給演員們伴舞。黃鎮的姑娘個個能歌善舞，稍加指導便和演員們配合得相當默契。

演出過半，中間有個互動環節。一名五十多歲的男演員上臺，要在觀眾中找一位姑娘跟他同唱《為了誰》，可是瞟了幾眼，他沒在觀眾中找，竟瞄上了準備伴舞的鳳。鳳受寵若驚，忙急步來到男演員身旁。男演員問：這位姑娘叫什么名字？鳳說：叫鳳。男演員問：會唱歌嗎？鳳臉紅，急點頭。男演員又問：會唱什么歌？鳳說：牛歌。男演員一怔，拍手說：下面有請鳳姑娘為大家唱一首《牛歌》。鳳被推至浪尖，退縮不得，便放喉把牛歌演唱得嘹亮有力，酣暢淋漓。由于演員們唱的都是百姓耳熟能詳的什么《好日子》、《走進大時代》等歌曲，雖然演唱得很賣力，卻很難引起百姓共鳴。而鳳不同，鳳唱的是看似詞句簡單，實則難度極大的牛歌，是黃鎮百姓的歌。頓時臺上臺下掌聲雷動，叫好連天。那名男演員也很激動，把巴掌都拍紅了。演出結束，男演員就把鳳叫到后臺，說他是文化局的局長，問鳳還會唱什么歌？鳳說：唱個《五月送郎》吧。就唱：

正月里來，正月正，正月十五，掛紅燈。

二月里來，楊柳青，男女老少，鬧春耕。

三月里來，三月三，我送情郎，把軍參。

四月里來，四月八，我郎參軍，戴紅花。

五月里來，五端陽，打敗鬼子，保家鄉。

唱畢，鳳說：還想聽不？俺會唱得多著呢。局長似發現了寶貝，兩眼放光，說行了。接著問鳳愿不愿意參加某電視臺組織的全國青年歌手大賽？如果愿意，他可以幫助辦理推薦報名等諸多事宜。鳳不懂這些，搖頭：俺還得種地呢。扭頭跑了。

結巴饒家來了一幫人，除了村主任，結巴饒一個也不認識。村主任就拽著結巴饒的衣襟介紹其中的三位說，這是咱鎮的鎮長。一個肥頭大耳的人就滿臉堆笑沖著結巴饒伸出雙手，結巴饒不習慣握手，把手伸到半道，又縮了回去。鎮長尷尬地笑了。村主任接著介紹，這是縣文化局的局長，我縣著名歌唱家。一個戴眼鏡皮膚白皙的人同樣滿臉堆笑向他伸出了雙手，結巴饒不能退縮了，把雙手在衣服上蹭了蹭才伸過去。局長的手溫溫軟軟的，結巴饒想起了死去的婆娘。婆娘的手也是這般溫溫軟軟的。結巴饒尚在回憶當中，村主任又介紹，這位是縣長。一個身材魁偉滿臉嚴肅的人就伸過來一只手。結巴饒雙手只碰了他的指尖，就忙縮了回去。村主任介紹完畢，結巴饒愣住，他不知道這一幫這長那長的到他家干啥。

村主任明白結巴饒的心思，開門見山，把邀鳳代表縣里去參加電視臺歌唱比賽的事說了。

結巴饒憋了半天，蹦出兩個字：問鳳。

眾人皆瞧鳳。

鳳低頭，手指不停絞著衣襟。半天，方說：這事爹作主。

眾人又都盯著結巴饒。

結巴饒蹲地上，捧煙袋“吧嗒吧嗒”猛抽。竟無語。

村主任等得不耐煩，說：結巴饒，有屁就放。行或不行，給個痛快話。

結巴饒重新摁上一鍋煙，點火深吸，噴出一股濃煙：問鳳。

鳳仍低頭不語。

村主任說，去吧鳳，把咱村宣傳出去；鎮長說，去吧鳳，把咱鎮宣傳出去；局長說，去吧鳳，把牛歌宣傳出去；縣長說，去吧鳳，把咱縣宣傳出去。

情真意切，期望殷殷。

鳳抬頭。看村主任、看鎮長、看局長、看縣長，看了一圈，說：我去。

鳳參加了縣里的選拔，鳳參加了市里的選拔，鳳參加了省里的選拔，鳳參加了初賽，鳳進入了前四十名。

決賽那天，村主任將他家二十九吋的大彩電抱到了村委會，全村人都去觀看現場直播。結巴饒被安排在最前排，跟村主任并排坐在一起。選手們一個一個唱，村民們指指點點，品頭論足，都說比鳳差遠了。終于輪到鳳演唱，當主持人報出鳳的名字，村民們頓時鴉雀無聲。只見鳳著黃鎮特有的民族服裝，手握話筒，隆重出場。音樂在輕快舒展中響起。鳳輕起薄唇，天籟之音如奔涌的山泉。時而快，時而慢，時而高亢，時而幽遠，時而嘹亮，時而奔放……一曲畢，滿場皆驚，掌聲如雷，經久不息。

鳳獲得第三名。

一評委說，鳳的歌是近年來罕有的原生態唱法，很值得發揚光大，更值得稱道的是，在說獲獎感言時，鳳訓練有素似的把鎮里縣里市里省里的領導感謝了一大堆，惟獨沒有提到結巴饒一個字，這讓結巴饒心里多多少少有些不舒服。

鳳成了名人，簽約某唱片公司。

公司對鳳的音樂風格和人全方位地進行了包裝，并為她精心打造專輯。但除了那首讓鳳一舉成名的《牛歌》，市場反應平平。兩年后，公司倒閉，鳳淪為某歌吧歌手。

鳳很少回家，但錢卻源源不斷地匯過來，結巴饒用這些錢蓋了村里最漂亮的小樓，給兒娶了妻，買了村里最多的牛。地仍然種，牛歌依然唱，但結巴饒并不踏實。

這年秋，結巴饒思女心切，叫兒尋鳳。三日后，兒歸，說鳳忙，沒時間問。結巴饒只好親自進城看鳳。

一路經人指點，結巴饒終于找到鳳所在的歌吧。

至門前，被保安攔住。問：干啥？

結巴饒說：找人。

誰？

鳳。

保安說：鳳是誰？

結巴饒怔住，以為走錯了門。低頭看兒給的地址，沒錯。便說，就是那個唱牛歌的。

保安打量著結巴饒：唱牛歌的叫杰尼佛，不叫鳳。

結巴饒不信。保安便指門前海報：我能騙你？！

結巴饒細瞅，海報上一袒胸露乳的女人果然是鳳，但名字果如保安所說叫杰尼佛。

鳳啥時候變成了杰尼佛？結巴饒要進去看個究竟。

保安再次攔住：買票。

結巴饒：多少？

保安說：二百。

結巴饒說：咋恁貴？

保安說：少啰嗦，愛進不進。

結巴饒急于想見到鳳咋變成了杰尼佛，又疼錢，就說：我是鳳他爹，不能便宜？

保安冷笑：你是鳳他祖宗也不行。二百，一分不能少。

結巴饒無奈，掏錢買票入。

歌吧昏暗嘈雜，幾只圓球在頭頂忽明忽暗，人皆影影綽綽，好似鬼魅。臺上一女，衣不遮體，浪歌艷舞，吼幾句，臺下便起哄，女便脫一件衣服，一首歌唱完，已是赤身裸體。結巴饒細瞧，女是鳳，細聽，歌是牛歌，結巴饒幾欲癱倒。

結巴饒渾渾噩噩回家，大病一場。兒電話通知鳳，鳳急歸。

結巴饒披衣下床，問鳳：在哪兒發展？

鳳說，在哪兒發展不一樣，只要能掙著錢。

結巴饒不動聲色：錢就那么好？

鳳說：廢話，錢不好啥好。

結巴饒說：住幾日再走？

鳳說：住啥，您要是沒有大礙，我現在就走。

結巴饒長嘆一聲，說：喝杯茶再走吧，經常不回。

鳳說：也好，好久沒喝家鄉的水啦。

結巴饒進鍋屋，好久出來端給鳳一杯濃茶，鳳一飲而盡：好香甜的家鄉水。

結巴饒說：香甜就常回來喝。

鳳淚涌。

不幾日，鳳又回，質問結巴饒：上次你給我喝的啥？

結巴饒說：耳碎（即耳屎，傳說吃下可致人嗓啞）湯。

啥：耳碎湯？你咋害你女兒？！

結巴饒說：我沒害你，只是你從今以后再不能唱歌。

那還不是害我？

結巴饒說：我不是害你，是救你，救牛歌！

你說啥，我不懂。

結巴饒說：牛歌是唱給牛聽的，不是唱給人聽的。可你偏偏將牛歌唱給了人聽……

鳳坐地，淚流不止。

（責任編輯 伊玫）