她叫小水。
大學生活開始不久的一個早晨,馬上就要上課了,跑來一個蓬頭垢面。睡眠惺松的女生在我面前站了好一陣,發現只剩我旁邊的位子是空的,于是極不情愿地坐了下來,還氣呼呼的樣子。我知道沒有睡醒象她這種狀態下的人火氣比較大,于是我大氣不敢出,更沒敢多她說那位子是我占給別人的。后來才知道原來她每天早上第一節課經常晚到,平時有同學幫她占固定的位子,那次是她占位子的同學病了躺在醫院里,想捉弄她的同學就故意把她的位子占了。那時教我們的是院里有名的教授,經常會有其他班的來旁聽,于是我們的位子很緊張,他們以為她會沒座站著聽90分鐘的,可沒想到我身邊有一個空位,于是她心安理得地坐了下來聽課了。
從那以后小水就一直坐在我旁邊的位子。我總是敲他的頭說,你好笨哦,不過笨得可愛,她總是是不服輸地敲回來。我睡我的覺,她看她的書,或是兩個人在一張紙上描繪自己以后的生活,還有老了的樣子,然后偷著笑。
小水發現我買幾米的漫畫。就不住的驚叫,于是我還沒有看就被她掠奪走了,還包括以前的珍藏版。當年八國聯軍什么樣啊?我估計也就是她那架式!那可是我的寶貝啊!我總是屁顛屁顛地追在她后面,等她哪天發慈悲了“借”我看看。若干天后她找我說我幫她占位子,還借書給她看所以要請我吃飯,哪天我吃得特賣力,因為在她點了好多才后,猛然法相自己沒帶錢包。我很懷疑她“一臉誠實”的真實性,但還是心疼地看著那個漂亮的服務員打掉了我近一個星期的飯錢。
后來我們經常在一起。有時會到校園后門的小路上走,彼此沉默,冷的時候我不會象其它的男生那樣把自己的衣服脫下來給她穿,我覺得那樣太矯情。昏黃的路燈把我們的身影拉得很長很長再變得很短很短。小水常拉我去逛學校門前的那條街,買唱片,逛書店。她喜歡鉆進書店就不出來,但是每次都會被我硬拉出來。我們都喜歡看幾米的漫畫,她還喜歡看郭敬明、安妮寶貝的文章。她說,那是一種摻雜著絕望的美。
她經常安排我的生活,我們不在一起時她就會打來電話。比如吃飯洗衣的問題,每周要定時給家里打電話,復習功課的進度和時間問題,生病了更要一切事宜全聽她的安排……每次她都說是為了以后的生活積累經驗,我只是個實驗品,我就會說你將來肯定是個賢妻良母,她總是會對我拳腳相加。她不想過早地當個家庭主婦,說她美好的人生才剛剛開始。于是我就說,您老人家都皺紋一大把了還當自己是純情的小女生啊?又不是沒人追你,你不是想積累經驗嗎?找個順眼的人嫁了直接摸索就行了唄,還可以做筆記,說不定還是本巨著呢!她就罵我低俗,當然少不了她的一頓白眼和風抓。小水喜歡寫文章,拿了不少獎,崇拜者大有人在,我沒少拿這事開她玩笑。
我們一起吃飯,她總是跟我搶可樂,把肥肉往我碗里丟;我們一起看電影,看到恐怖地方的時候她總是用很大的力掐我的胳膊而從不尖叫,我們一起打羽毛球,她總是耍賴從不撿球,哪怕球就在離她一米遠處;我們一起逛街,她從不自己拿包,而我只能跟個傻子似的提著大包小包跟在她的身后,偶爾還得撒點銀子……日子平平淡淡,但是快快樂樂。
小水總是大大咧咧,天不怕地不怕,一副小坦克的樣子,可她臉上會有落寞的表情,我的心會涌過陣陣難過,排山倒海。我知道小水有個“心結”,她不說我亦不問,因為我知道那是我無能為力的事。
大三生活開始后小水就總用她那雙漂亮的大眼睛盯著我,食指在我鼻尖處左右晃著對我說,你別老跟我這種人一起混了,你和我不一樣的,找個女朋友談戀愛吧,好好對她!使我在心里憋了一暑假的話一次又一次地咽進肚子里。我知道她是在說,我們想要的東西不一樣,我也知道,可是我很難過。
大三下學期我就真的戀愛了,女友和我來自一個城市,很乖很愛我,我們相處很融洽。
記得那天晚上我告訴小水我戀愛了,她說,好啊。我說,你怎么就沒個反應啊?她說,那你再請我吃頓飯吧!我們吃的火鍋,可是我一直沒有看清對面的那張臉。出來后我說,以后我不能總陪你了,不要吃太冷的東西,你胃不好;不要一個人在校園里亂逛;不要再蹲下來抱著腿抬頭望天空,那時的你象個受傷而無家可歸的孩子,讓人難過;不要……總之,你一個人要好好過,好好過。她說,好的。于是她轉身離開,風吹起她的長發,我抬頭發現大片大片的梧桐葉飄落下來。
我開始忙碌起來,和小水見面時依舊會開漫無邊際的玩笑,可是我覺得她的笑干巴巴的沒有什么生氣,掉到地上都能聽到碎的聲音,有時我會看到她一個人走在校園的小路上,面無表情。我就會想小水,你快不快樂?
日子過得很快,我們畢業了。小水走了,我也和女友回到生活了二十年的城市。每天坐公交、地鐵,跨越兩個城區到公司上班,周末陪陪女友和父母,生活簡單而充足。和小水打打電話或是發條消息,我覺得只一年的時間我們都變了,成熟了也現實了。
我出差去她的城市,我們見面。我象大學時那樣敲她的頭叫她“傻丫頭”,她笑哈哈地捶我肩膀。她問我這一年過得好不好,我說,每天上班下班,閑時陪陪家人,簡單而滿足,你呢?她說,我不好,不說了。
后來我一直忙公事,我離開的前一天,小水打來電話,她說,你別說話,聽我說。我過得不好,我愛他那么久那么深卻得不到我想要的寵愛。尋尋覓覓,一年來我都沒有找到一份滿意的工作。我只想要一份穩定的工作,能有個人好好愛我,然后一起細數歲月,迅速地老去……你知道嗎,這么久以來我一直都在為你祝福,請你一定要比我幸福,請你一定要比我幸福!然后她便斷了線。
我站在大街上說不出話來,覺得這是一種告別。我蹲下來,抱著腿抬頭仰望天空,我看見大片大片的落葉,窒息得難受,然后視線模糊。我不再覺得一個男人在大街上流淚很無能。這個姿勢是小水常有的,原來是這么的孤獨無助。其實這么多年來我都很矛盾,如果在沒有我的生活中,她比我幸福,我會難過,她沒有我幸福,我會更難過心疼。幾年來我一直在心里默默對她說,小水,請你一定要比我幸福,請你一定要比我幸福……
編輯 朱小鈞