“苦悶時讀讀書，也許可以幫你”

王元化致吳步鼎

把溫暖和陽光送到世上來。我并不把生死放在心上，但不要毫無意義地死掉。讓我們珍惜自己的生命

一

看到你的信，我很高興。如果不妨礙你的健康，望來我家一敘。事前頂好約定一個時間，以免空跑一趟。倘醫生不準出門，那就遵醫囑，不要來了。書面談談也好。

生病是會寂寞的，所以我碰到同學，總叫他們去看看你。過去我在北平得眼睛病的時候，長期臥床。別人讀書給我聽，使我解除了不少寂寞。你也不妨試試看，苦悶的時候讀讀書，也許可以幫助你，使你精神好一些。下次我去找些好書借給你讀。你讀過《約翰克利斯朵夫》么？我經常把它放在手邊。當我對生活感到疲乏，精神感到沮喪的時候，就打開它來讀，讓它療治我的空虛。希望這本書也會給你同樣的力量。

我雖然不像你在生病，但生活中有許多事在壓迫著我，消耗著我的精力。我不比病人更少痛苦。我所經歷過的，大概你是不會想到的。許多不應有的事，恰恰是有些高喊革命的人做出來的。這你想得到嗎？羅曼羅蘭說過，跟在獅子后面的狼是到處都有的。

我為什么要寫舅爺爺這樣一個舊時代的人？因我在茫茫人海中找不到感情的寄托。較之那些表面上的笑容和眼淚，口頭上的豪言和壯語，我寧可神往舊時代的樸素的小人物。有人說我的小說受到屠格涅夫的影響。這其實是不對的。我并不怎么喜愛屠格涅夫的作品。這篇小說是讀了《舊式的地主》的影響。果戈理在寫舊式地主時說，他在一群穿著燕尾服的紳士中間，常常想到已經消逝的那些可愛的老人面龐。

……下次再談。

二

《約翰克利斯朵夫》第一冊被一位友人借去，催了幾次，至今不還。等一收回即轉你一讀。現先將手邊的《人間》和《童年》借給你。

這兩本書都是高爾基寫的。在我所讀過的高爾基著作中，我比較喜歡這兩本，特別是《人間》。他寫出了少年時代的慘淡的生活，我想你一定會喜歡的。過去，我曾將它借給蔡達君，他讀了，高興得很。他告訴我，不知讀了多少遍，還把其中一些他所喜愛的句子，抄在一個小本子上。后來，他自己也寫了一篇小說《魘》，我看很受到《人間》的影響。不過我最喜歡的書，還是《約翰克利斯朵夫》。我一定想法子讓你讀到它。

三

上次步鼐帶來你的便條，當天夜晚回家就看到了。

《文壇》就快出版了。里面有我從前寫的一篇小說，出版后當寄給你看看。這刊物的老板很疙瘩，處處要干涉，下期大概不能合作，難以為繼了。不過，刊物還是要辦的，我們想改在別處出版。

你的身體怎樣？望保重，最近新出的刊物如雨后春筍，大批大批地涌現出來，但辦得好的并不多。《文藝復興》可以一看，但撰寫的人都是名家，似乎缺少了一點青年人的朝氣。其他刊物多剪抄雜湊而成，不值一顧。今天從早上寫稿，直至現在，手沒停過，腰也有些酸痛了。改日再談。

四

多時未見，聽說最近你又病倒了。我因為被許多雜事所纏繞，而你又說過，去你家不便，所以沒有去看你。你的近況如何，無時不在念中。

最近我在幫忙編副刊，聽說你已經知道，還看到過了。不知以為如何？盼提提你的看法。現托朱壽曾來向你要點稿子。（最近身體不好，不要寫新的，只要清出以前寫過的舊稿，就可以了。）信也不要回我，有事，就托朱壽曾轉達。我會給你去信的。

五

近況怎樣？病如何治療？一切在念中。我想請步鼐到我家來好好談談（因為你說到你家不方便），請他定個時間，以便屆時在家等候。

來信說得都很黯然，讀后憮然。達觀一點吧。靜心養病，我相信你會好起來的。我剛進高中時，曾患一種古怪的眼病。那時家境不錯，不惜花錢為我治病，但醫生束手，不少醫生說我的眼睛將來恐怕要瞎掉。瞎掉跟死亡不是差不多么？那時我像你現在一樣悲觀得很。我看見和我差不多大的青年人，自由自在，在外面跑，要讀書就讀書，要做事就做事。我想只要像他們一樣，再活五六年，死也甘心。我在床上整整躺了一年，痛苦極了。

七七抗戰爆發，那一年我居然奇跡般地好起來了。連醫生也莫名其妙。他們始終不知這病的起因和如何去治療。你已經和病斗爭這么久，再堅持下去，像你這樣一個有用的人，我相信是不會離開我們而去的，我們還需要你。我比你大不少歲，閱世閱人不少，但真正的人并不多，得意的、享福的、掌權的、操縱別人的，以美名標榜自己的……太多了。

但這個世界的命運應該由人來決定，我們不要自暴自棄，有苦難就忍受吧，把溫暖和陽光送到世上來。我并不把生死放在心上，但不要毫無意義地死掉。讓我們珍惜自己的生命。

前天聽到蔡達君的死，我愕然。他是有前程的，但走到半路就消逝了。他寫的《大姊》不錯，《魘》更好。將來設法找到給你看，希望你有條件也動動筆。不要太悲觀。我有許多事要問步鼐，叫他一定來一趟。你有話也請步鼐轉告我。下次再談。

六

我最近搬到楊樹浦滬江大學去住了。為的是幫大姐看看家，同時也貪圖那里清靜，可以安靜下來看書寫作。今天剛剛從滬江回到城里。

《童年》、《人間》都讀完了嗎？你認為《人間》比《童年》好，我也是一樣。在高爾基的作品中，我比較喜歡他的自傳體的小說，寫的是親身經歷，感情也真摯。他的初期作品，似乎太追求美，太追求情調。我不喜歡它們的羅曼蒂克氣息。他后來寫的長篇又太理智化了，如同生物學家在解剖標本，而沒有作者的感情貫注。

我已退出《文壇》，現打算和滿濤、林淡秋、馮雪峰合辦一個《現實文藝叢刊》，由中國文化投資公司出版。其中將發表我的一篇小說（是寫一個殘廢人的）。希望你讀后，提提你的看法。

近來手邊無好書可讀。偶爾去書店去翻翻最近出版的新作，大多浮淺得很。不是空喊，就是那些十分草率的急就篇。倒是幾本舊書，讓我越讀越有味。契訶夫的劇本真是好極了。不知你讀過他的《櫻桃園》沒有？大可一讀。不過，一般讀者似乎不大能了解契訶夫的樸素和平靜。你讀后有什么感想？我愿意你找一本《櫻桃園》讀讀看。我們編的那個小刊物，下期就預備發表一篇介紹契訶夫的論文。我相信會幫助你去理解契訶夫的。

不要太多想到身體。有空可以找朋友談談，要么看看書。老是想著自己的病，會使自己情緒壞起來。這是我過去患病時的經驗。你已經在讀《約翰克利斯朵夫》，好極了。下面幾冊倘借不到，請告訴我，我會設法去借的。

七

這些天沒有回楊樹浦，一直住在家里，就為的是忙辦雜志的事。《現實文藝叢刊》已定下月十日出版。一出版就會送給你一份。這個小小刊物，一拖再拖，全是些人事問題，好在現在全解決了，一部分稿子已發排。我寫的一篇，自己并不滿意，你讀后也許會失望。

《沙寧》我曾讀過，并不是寫殘疾人的，和我寫的完全不同。沙寧是一個變態心理的人物，可以說是精神上的殘廢者。而我寫的是一個身體上的殘廢者，這個人的精神上、心理上是并不殘廢的。自然我在寫這個人物時，把自己的一些牢騷也放進他身上去了。

據我推想，你讀了《沙寧》不會怎么滿意的。書中有股虛無氣息，這個人物也太頹廢了，充滿著世紀末的悲哀。我雖然不是強者，但我也不喜歡這種精神太不健康的作品。何況《沙寧》寫得也并不深刻。我喜歡《約翰克利斯朵夫》，這是一個人，你會覺得他并不陌生，是屬于你自己的靈魂，包括你的堅強和你的軟弱……這部書的第一本還不是最好的。我最喜歡的是包括《節場》在內的第二本。

我早就鼓勵你寫點東西，不必顧慮，也不要怕寫不好，你只要翻翻現在的那些報刊，里面充斥了多少無聊的垃圾。我也不喜歡錢鍾書的《圍城》。樸素地說話，真誠地寫文章的人太少了。如果能讀到你寫的東西，我會多么高興啊！我們都喜愛文學，都把文學當做照耀陰霾人間的火把，為什么不把自己的生命奉獻給它呢？

一年多來我碰了不少釘子，不是我做錯了事，而是我不肯作違心之論，不肯說謊，不肯趨炎附勢。我受到的打擊不是來自黑暗勢力，有的冷箭從背后射來，竟出自革命營壘……這些你也許還不明白，我向你說這些話，是要讓你知道，每個人都有他的不幸。但是，我們還是應該堅強一些。

【編輯附記】

1942年至1943年，上海淪陷時期，王元化經友人馮賓符介紹，到儲能中學教書。這所中學原是寧波孝實中學，抗戰爆發后遷至上海。這組信中的吳步鼎、吳步鼐兄弟，當時都是王元化教的初中一年級的學生。

對于他們，王元化后來曾回憶道：“這些初中孩子似乎都很成熟，關心國家大事，關心抗戰前途。上課以外，他們還找來許多課外書來讀，組織了相互交流書籍的小小圖書館。大概環境越是惡劣，生活越是艱難，孩子們反而更早懂事，更奮發有為。”其中，吳步鼎是表現比較突出的一位，在當時學校舉行的各班級合在一起的作文比賽中，他獲得全校第一名。

吳步鼎患有肺病，經常請假，后來病情越來越嚴重，只能輟學在家養病。王元化在儲能中學教了一年多書，因政治環境緣故，后來也辭職離開。不過，王元化和這些學生一直保持著聯系。這里刊出的七封信（因篇幅所限，本刊略有刪節），是王元化在1945年下半年至1946年上半年寫給吳步鼎的。后來不久，吳步鼎就病逝了。

在這些信中，王元化一直在鼓勵這位患病的青年學生，希望他多讀讀書，排遣心中寂寞，增強繼續生活的信心。信中多次提到羅曼羅蘭的著作《約翰克利斯朵夫》。王元化曾在另一篇文章中，回憶自己第一次讀到這本書的情景：“我一早就起來躲在陰暗的小樓里讀著這本英雄的傳記，窗外可以看見低沉的灰色云塊，天氣是寒冷的，但是我忘記了手腳已經凍得麻木，在我跟前展開了一個清明、溫暖的世界……”

時隔60余載之后，我們再讀這組信札，仍可感受到一名教師鼓勵學子的情愫。這又何嘗不在鼓勵他自己？何嘗不是在鼓勵今天的學生與青年？