盆地書

出生地，余沖

……汽車經過一片似曾相識的果園。內心一顫——十里之外一座水環(huán)樹繞的村莊就是我的出生地——盆地東側唐河縣城郊鄉(xiāng)余沖。放棄最初目的，下車，沿著山岡上的曲折小路還鄉(xiāng)。一個小時后，我坐在余沖前東側的山坡上了。附近便是我家墓地。墓地下方是一條寬度不大的季節(jié)性小河——季節(jié)性的雨水沖刷出的小河——所以叫做“余沖”。在盆地，“沖”可以由動詞轉變成名詞，像公牛的沖動陽具被稱為“牛沖”。凡是叫“沖”的村莊，都有季節(jié)性的雨水沖刷出的小河，公牛陽具一般沖動的小河，給周圍田野帶來生殖五谷的力量。此時，傍晚，夕陽作為余沖村結出的最大果實，用盡一天的力量，終于濺落在對面山岡。果汁般的陽光使余沖村甜蜜、安詳。兩座山岡逶迤環(huán)抱的村莊里，傳來轆轤井的轉動聲、呼喚孩子回家的女高音、犬吠、馬嘶、牛叫、羊鳴、收音機傳出的常香玉的叫板聲……淚滴竟?jié)u漸模糊我枯竭多年的雙眼了。

這是我的村莊，我肉體和靈魂的源頭……

除了空無一人掛把舊鎖的上個世紀60年代某個正午我呱呱墜地其中的三間老房，除了疾病纏身、寬厚善良、總是期望女婿穿著警服開著警車到村子里來晃蕩晃蕩震懾一番村莊里的若干無賴的軟弱堂兄余金秀，除了一個叫“偉”的被某個自殺者的亡靈圍困了多年、最終被父母攜帶著遠逃他鄉(xiāng)得以解脫的男孩，除了一個叫“琴”的愛上不該愛的鄰家男人、最終嫁給唐河縣城某個老中醫(yī)的女孩，除了一個叫“六指”的丟失了本名、右手長有六個指頭、喝酒劃拳時增加了變數使對手很苦惱的獨身酒鬼，除了一個綽號叫“兔子”的不吃窩邊草但經常流竄于外鄉(xiāng)、曾經把商店里的易拉罐飲料偷出卻不知怎樣喝掉只好全部賣給廢品站的笨拙小偷，除了一個叫“孟凡”的會拉三弦、把自己琴弦一樣象征性地吊在仇人門前的桃樹上以便訛詐卻被祖父跑去竭力抱起的狡猾藝人……這個村莊里我所熟悉的人物事物逐年減少。祖父余孟光的死亡，一個笨拙農夫的死亡，使我乃至未來子孫與這座村莊的聯系進一步減弱，惟有血液在不動聲色地指引鄉(xiāng)愁的方向、余沖的方向。我的靈魂、肉體，在時間、空間的雙重道路上奔波，離余沖越來越遠，還是越來越近?童年的月光和歌謠日益渺茫，今夜，能否重新降臨我的頭頂和耳旁?

暮色漸濃。坐在我家墓地。兩座祖墳在山坡上依次排列下來，合葬著的曾祖父曾祖母、祖父祖母，像分別舉著兩把泥土質地的雨傘，在大地以下的歲月里繼續(xù)偎依同行——雨水，是他們頭頂的農作物和小動物?1998年，春天，一個上午，我提著裝滿酒、鞭炮的籃子，帶領鄉(xiāng)親來為祖父祖母合墓。作為家族的長孫，我在嗩吶聲中接過堂兄余金秀手中的镢頭，在祖母墳墓右側象征性地挖出第一鍬泥土，然后才由鄉(xiāng)親們擴大深化出一個墓穴，再把祖父的棺材緊貼著祖母的棺材，輕輕系放下去——這種民間儀式，在表明：我是這一小片土地的主人，除了我，誰也無權打破我祖先們的夢境……多年以后，當我在異鄉(xiāng)的某條道路上倒下，誰能把我送回故鄉(xiāng)安息?誰將在這片墓地里為我挖出第一鍬泥土?忽然明白：自己十余年來白紙上的寫作，多么類似于黃土上的埋葬!我用筆這一把镢頭，埋葬著自己的痛苦、幸福、顫栗、幻想。我在白紙上的一個個方格這一個個墓穴中，為子孫們保存著一個他們可能漸漸不再涉足的故鄉(xiāng)。博爾赫斯在阿根廷說：“寫作，使我逝去的歲月變得安寧……”

而這是我的村莊，余沖，一個人肉體和靈魂的根部……

余沖的天空黑了。在白天的山坡上俯瞰村莊，感覺自己像是一個高屋建瓴的矮小村長，村莊里的糾葛、沖突變得能夠從容掌控。他對這座村莊目前的形勢和任務成竹在胸，尤其是對美婦人從村東到村西的分布狀況了熟于心。而在夜晚、在墓地眺望村莊，則有了死者的角度和體驗，仿佛對這座村莊的隱痛和暗喜秘而不宣。實際上我對余沖村這座據說由山西移民后代構成的余氏主導、曲氏為輔(曲氏祖先是余氏祖先中某一支的上門女婿)的村莊所知甚少，它的形成、壯大過程中的姓氏、家族、男女之間的糾葛、沖突，我所知甚少。就像我對自己所知甚少。必須用一生來揭示、回溯故鄉(xiāng)和自身，這是一個書生的命運——我家三間老房的方向，再也沒有了祖父祖母的燈光，再也無法照亮我這一張中年以后皺紋加速泛濫的臉。黑暗。明亮如此短暫。走下山坡，穿過村莊，牽牛趕羊背草的鄉(xiāng)親們大都是婦女、小孩或長者。壯年人大都在南方北方的城市里探頭探腦地打工。春節(jié)還鄉(xiāng)，他們將會從縫在內褲上的口袋里掏出一疊不知數了多少遍的票子，就拉著老婆要親熱。在親熱的過程中，老婆才發(fā)現男人被遠方的機器剝奪掉了一小截手指或者半個耳朵，就捏著那疊票子哭泣起來……在這個夜晚，在余沖，小孩們對我的出現感到陌生，長者們對我的話音和步態(tài)感到親近——我酷似我的父親。長者們甚至對我喊出我父親的名字：“是……進?……”——我在代替我的父親余書進還鄉(xiāng)。今夜，我要在自己一生中的第一張床上入睡。那是一個雕刻有鴛鴦、喜鵲、荷花、童子、神仙等等圖案的清代木床。塵埃滿床。舊夢滿床。我知道，我家鑰匙放在門楣右側的第二個磚縫里——這是祖父多年以前就與我約定的位置……

……余沖。我家荷塘對面的中藥鋪

終年散發(fā)著半夏、當歸一類植物被炮制后的異香

望。聞。問。切

大夫的回春妙手、主要是右手

還能否遙遙伸過比荷塘更加遼闊的時光

來恢復我脈搏內部的驚蟄、清明?

余沖月光，照亮一代又一代少女少年

而我只能借助于城市高樓縫隙間的探照燈

來為幼子間接闡明故鄉(xiāng)早年的夜晚

惟一的村莊，南陽盆地東側的渺小村莊

賦予我容顏、姓氏、鄉(xiāng)音、夢囈

祖墳，這泥土質地的燈盞

——祖先們作為燈芯在燈罩下日夜點燃?!

墓地周圍散發(fā)而出一條條通往縣城的道路

那是照亮子孫前程的一道道光線——

我的血液在兩米以前嘶鳴

率領一身老骨頭奔跑，妄圖追尋

多年以前一匹小公馬的鬃毛和沖動……

蓮花安睡

在由桐柏、伏牛、武當、秦嶺四座山脈環(huán)繞而成的巨大花盆中，南陽盆地的花朵連綿不絕終年盛放，從最初的臘梅、迎春，到最終的菊花、雪花。花朵充盈，四季芬芳，我的家鄉(xiāng)作為巨大花盆擺在我們國家黃河、長江之間的遼闊案幾上……其中，最安靜的花朵應該是水中蓮花。蓮花安睡，從初夏到深秋，盆地風景都是它的夢境?我和盆地人民都是它的夢中人?或白，或紅，蓮花在蓮葉映襯下異常純潔、寧靜。鄉(xiāng)村佛教徒們常常在農閑時節(jié)聚會講經，墻壁上并列著毛澤東、耶穌、菩薩的畫像。他們很抒情地把夏季悶熱喻為煩惱，把清涼池水喻為解脫，把蓮花喻為解脫煩惱的智者。他們坐在月光下或燈光里，手捧佛經，煥然一新，用書面語誦唱或者交談，妙語如珠，口吐蓮花!他們突然成為另外一群陌生人，一群不再用盆地土語打情罵俏、吹牛賭咒的人，變得像蓮花一樣清新、淡泊。他們熱愛蓮花，彼此互稱為“蓮友”，像許多人互相稱作“酒友”“棋友”“女友”……

在盆地，無論村莊中央的池塘，還是曠野里的湖面，都有蓮花晨午開放、夜晚垂閉。那些對生活喪失信心、急于提前解脫的人們，可能借助于繩子、農藥來了卻自己。但一部分愛美的絕望女人，則在開有蓮花的池塘或湖水中悄悄隱匿自己。第二年，池塘或湖中的蓮花，將會比往年更加潔白或者暗紅。潔白，暗紅，如同白紐扣、紅紐扣一樣綴緊風中水面這一件充滿皺折的綢緞衣衫，裹緊一個村婦的悲哀和孤單……穿過南陽盆地。古寺內的蓮花在佛足周圍開放。鄉(xiāng)村屋檐下晾曬著的青色壽衣，也往往繡有白色蓮花圖案，陪伴被絕癥或者死亡預感籠罩著的人們接近長眠。那些青青白白，讓孩子們不安，甚至在路過開有蓮花的池塘或者湖面時都會加速了心跳。一旦能夠正視并且愛上蓮花，他們開始長大成人。

多年以后，我從他們中間走出，沿著夏日池塘邊蓮香依稀的小路走進一座城市，目睹了來自美國火奴魯魯美術館館藏的莫奈的《睡蓮》和梵高的《麥田》。我對這兩個同樣具有鄉(xiāng)村背景的異域畫家感到異常親近。那些從顏料中脫穎而出的西方睡蓮、麥田，與我夢境中的盆地睡蓮、麥田如此相似，但與現實中的盆地睡蓮、麥田相比微微有些變形。可能與光有關。我的遠離故鄉(xiāng)的旅館夢境光線稀薄。美術館為了保護油畫所設計的強度不超過100勒克斯的光線同樣微弱。因此，我只能返身行走在盆地的灼燙太陽下，才能真切地擁有遍地蓮花的安寧、悲憫，從初夏，到深秋……當雪花漫天飄落染白盆地的時候，蓮花醒來，回到蓮子，池面湖面刪繁就簡的蓮梗，大致描述出蓮花的背影和歸途——蓮花用自己的睡，讓我們獲得夏日的清醒；蓮花用自己的醒，讓我們獲得冬夜的安睡……

雪花彌漫

雪花，一年最后的花朵。花朵開闊密集，被南陽盆地這一土陶容器負載。雪落盆地，盆地漸白——漸漸雪白的花盆……每年冬季的第一場雪往往微小，像鄉(xiāng)村少年少女的初戀初吻，羞澀，謹慎。往往在黃昏飄落，似乎想隱藏住內心的甜蜜慌亂。微小雪花，落在屋脊、樹梢、牛車、豬圈、狗頭、麥地、小路、河面、手心……很快就融化成水滴、薄霧，仿佛失戀之后的憂傷。然后是中雪、大雪相繼到來——像熱戀、生死之戀。雪花彌漫，盆地萬事萬物之間的聯系空前緊密——河流上一葉小舟的動蕩，被密集的雪花次第傳達進入了山巔上一頭野獸的走姿；穿花棉襖的女孩親吻咀嚼雪花，使她周圍的臘梅加重了暗香；鄉(xiāng)村雪夜里的出走者和歸人，兩盞馬燈在兩條小路的交叉處交換了燈光，兩張臉交換了雪花撲打著的惆悵……

雪霽。盆地海拔比往日提高了半個牛腿。鄉(xiāng)村的富裕或者貧窮都暫時被雪遮蔽，茅屋、瓦屋毫無區(qū)別。寧靜。即使是往日車馬喧闐的公路，也少有汽車穿越。但流言和謠言仍然在鄉(xiāng)村里緩慢擴散：“張村的一個醉漢掉進田野上白雪落滿的小水井里，死了……”“聽說縣城里的廁所配有鐵棍，城里人一邊尿一邊敲，不然那尿就凍成冰棍了，成了第三條腿了!”……清晨，最勤快的農戶門前，率先出現用鐵锨、掃帚清理出的黑褐小路，通往井臺、紅薯地窖、菜園……然后是全村人出動清理出的通往田野、渡口、鄰村的黑褐大路。在盆地，一個人如果想了結與鄰居的積怨，一般有兩種方式：第一，在鄰居家的葬禮或者婚禮上出現，向死者跪下、叩頭并點燃紙錢，或者向新郎新娘祝福并遞上賀禮；第二，雪后，把自家門前的路一直清掃到鄰居門前，然后接過鄰家男主人雙手遞過來的煙袋……黑褐大路小路，仿佛是盆地書生白色宣紙上的黑褐墨跡——用空中禿鷹的眼睛，看一座雪后村莊，那些被清理出的縱橫繁復的黑褐大路小路如同縱橫繁復的樹干枝條吧——路邊燈火，應該如同樹干枝條上的淡紅梅花。

鄉(xiāng)村小學，鐘聲異常寒冷。手上有了凍瘡的值日生比平日早起半個小時。他一個人孤單行走在雪野里，小學在一里以外。他個子很矮，覺得周圍的一切都高大——懸掛冰凌的樹木、屋檐、崖谷……長大以后，他將會覺得周圍的一切都矮小，包括大雪都只相當于早年的小雪了。他把教室后面堆積的柴禾抱出一捆，在大火盆中點燃。那些玉米根、芝麻桿、樹枝、豆芽，是小學生們在秋天的勞動課上到田野里拾來以備越冬的。大火盆漸漸溢出火苗，值日生的手、臉漸漸紅了。凍瘡使他的手有一些癢。木格格窗上糊有白紙的教室開始溫暖。同學們咯吱咯吱踩著積雪薄冰相繼到來。地理課。老師靈機一動，指著教室中間火苗閃爍的大火盆說：“咱南陽盆地就是這個火盆的形狀啊!伏牛、秦嶺、桐柏、武當圍在四周，咱們學校就在這個火盆的東南邊緣，火苗還不小呢!”孩子們放聲大笑。課間，學生們吸流著鼻涕跑進露天廁所里，用凍得不聽使喚的小手互相幫助解開結成死結了的肥大棉褲上的腰帶。廁所土墻上胡亂涂抹著他們的粉筆字跡：“莊稼一枝花，全靠糞當家”、“瑞雪兆豐年”、“絕密消息：小紅和鐵蛋好”……

我是當年小學值日生中間的一個，鄉(xiāng)村雪夜里出走者中間的一個。漫游。都市街頭的廁所已經雅稱為“洗手間”“化妝室”，堂皇，華麗，沒有涂鴉——男男女女在其中沖洗著自己的手段，妝飾著自己的焦灼。南方，焦灼。期望與小雪、中雪、大雪重逢，使身體內的秩序冷熱分明。但我像是一個被小學、中學、大學拒之門外的衰老者，無法再接受雪的教育、冷靜的教育。某日，建材超市，選購大理石來為我的房子做一個窗臺，認識了“印度紅”“中國黑”海浪花”“綠孔雀”“金花米黃”等等圖案各異、來自國內外群山、被切割成規(guī)則平面的石頭。忽然，我發(fā)現了產地為伏牛山的大理石“夜里雪”——黑如夜色的石頭上彌漫著一朵一朵白色雪花!黑色的光!我略微近視的眼睛湊近石頭，驀然感覺有寒冷大風夾雜著雪花自石頭紋理間撲面而來——是誰脫口而出命名了這種來自故鄉(xiāng)山脈的石頭為“夜里雪”?他是一個有過雪夜行走經歷的盆地詩人?他甚至就是那個首先從伏牛山中開采出了黑夜、雪花的礦工吧!他企圖用夜色、雪花裹脅著的石頭作為信物，讓那些背棄盆地的浪子游子，得到一點佑護和慰安?

把“夜里雪”鑲嵌在窗臺上，我就獨享一窗隱秘的夜色和雪花了——

“……在異地，節(jié)氣、氣節(jié)常常曖昧不明

我已多年沒有在路上接受白露、霜降

許多晉唐宋元的宣紙，珍藏在博物館深處與風絕緣

許多空調，把熱量最終演繹成為氟力昂

許多攏在嘴巴旁邊的手

在滬深股市內呼喊出上海的牛叫或者深圳的熊嘆

只有窗臺上的陶制花盆、陶制的小盆地

使我依稀聞到自故鄉(xiāng)南陽盆地漫溢而出的花香——”