疼痛與記憶

照如約我為他的一本散文集作序，開始我有些躊躕。這些年來，我深居省城的一隅，默默地守望著。面對文學藝術界這塊混亂的領土，不知從何處進入，才能覓得一份清凈和高貴，常生出許多無望的喟嘆。對文學實在不想說什么，也不知應該說些什么，在沉默中看星云流轉。但當看過照如的這些作品后，卻一掃先前的郁悶，于迷茫中抬起頭來，寫下這些常識性的文字。

一 、疼痛的價值

照如把他的一篇文章《獻給疼痛》，作為這本散文集的書名，乃是高眼。不僅能起到一種統領全書的作用，而且也符合文學本體的要求。

人的一生就是一個充滿疼痛的過程，人類的歷史也無不是在疼痛中艱難前行的。阿多諾曾說過一句十分經典的話：“奧斯威辛之后，還會有詩嗎？”不論對這個斷語作何種解釋，但有一點可以肯定，奧斯威辛作為一個重大的歷史事件，雖然已成為遙遠的過去，但對每一個有良知有責任感的作家來說，恐怕都難以逃避。它必然會表現為文學自身的訴求，規定著作家具體的創作態度。當下的中國，正處在一個以經濟改革為杠桿，撬動幾千年凍土層的大變革時代，有抱負的作家應該有所作為。

疼痛，在照如的語境里，顯然是指精神上的挫折和創傷，它是一種具有形而上意味的人生境遇和體驗。在文學創作中，惟有對疼痛的關注和揭示，才能掘進到社會生活的深處，從而使作品因直面真實而獲得美感，孕育、喚醒和激發起人們的精神創造力。當然，不是說文學創作不能表現快樂和愉悅，但當這種快樂和愉悅，遠離了生活的真實狀態，又沒有靈魂的參與，必然會淪為一種矯情和媚俗。這樣的作品會像魯迅先生所說的，人還沒死作品就已經死了，是沒有生命力的。

照如的這些篇什，雖然沒有涉及那些重大的歷史事件和現實政治問題，但卻用極樸素的文字，對生活中那一件件微不足道的小事，一個個普普通通的小人物，給予了溫暖的人性關懷，成為一個有靈魂的存在。通過那些不動聲色的敘述，讓人們讀到了一種哲思，感受到一種難以言說的苦澀和疼痛，發酵成當下社會生活中極為稀薄的一種同情心和悲憫意識。這些從內心的道德原則出發所寫下的具有痛感的文字，比起那些書寫重大歷史曲折給人們造成的精神創傷的作品，雖然在其深刻博大方面，有輕重之分，但從其文學品質來說，則是一脈相承的。而如果同那些時尚美文和娛樂消遣之作相比較的話，它們顯然不屬于同一個思想譜系，也不在同一個文化層次上。

疼痛，作為生命中一份不能承受之重，有出息的作家應該用心去體驗和創造，將疼痛作為一種不可或缺的元素，注入文學的母體，賦予文學一份尊嚴。

二、記憶的力量

1999年諾貝爾文學獎獲得者君特·格拉斯認為，文學的本質是回憶，而未來只有通過回憶才能變得清晰。他還多次聲明，他是針對流逝的時間寫作的。同樣，我國著名哲學家、散文家周國平也在一篇文章里說：“有往事的人愛生命，對時光流逝無比痛惜，因而懷著一種特別的愛意，把自己所經歷的一切珍藏在心靈的谷倉里。”他還說：“只有珍惜往事的人才真正在生活。”

照如用溫潤平靜的筆墨，將親歷過的許多往事，從記憶的海洋里打撈出來，雖然都是一些凡人小事，卻內蘊著一種力與美。這樣的藝術效果來自于情感的撫摸和靈魂的在場。記憶因靈魂的介入而活躍，靈魂也因記憶的復活而豐滿。

《半生如寄》和《城市漂泊》中那種“生活在別處”的漂泊感，道出了現代人無所皈依的生存境遇；《失去》從一只小木箱的丟失，牽引出對失去時間失去生命的無奈和茫然。而在《對望的眼神》中，那位老伯和那位老太相愛一生卻未成眷屬，老伯即將離開人世時，老太在他的額頭上那一個輕輕的吻，其蘊含的情感真是欲說還休，閃爍出人性的光輝，讀來令人情動。當這樣一些故事從作家的記憶里流淌出來，并定格成文字的時候，一顆溫柔的愛心便如火苗般在眼前跳動，一閃一閃。這些記憶的復活，不僅賦予靈魂以巨大的創造力，同時，作為一種歷史的存在，也必然會向未來敞開。也許，這就是記憶的力量。對記憶的珍視和開掘，于文學創作來說，我想當是不言而喻的。

在我的印象里，照如活得比較安靜，一種豐富的安靜。面對這個浮華的商業社會，他在清貧中聽著風聲，默默地沉思，打坐似地感悟，已經深諳文學之道了。今天，他帶著這些樸素卻有痛感的往事，正一步步向前走去，那種姿態和精神，讓我看到了前路的輝煌。

今年是暖冬，窗外陽光正好。不過，我還是希望能有一場落雪，讓大地變得更加滋潤，明年生長出一片賞心悅目的好風景，照如君也該在其中才是。