追求“打成一片”的境界

“打成一片”一語(yǔ)出自禪家，原指心境如一，不再有區(qū)別，形成一個(gè)整體。《五燈會(huì)元》卷十五載，香林遠(yuǎn)禪師在圓寂之前說：“老僧四十年，方打成一片。”后來，“打成一片”多用來形容感情融洽，成為一體。

我想，“打成一片”在任何時(shí)候都是一個(gè)作家要追求的境界。像我們這一代人，生在農(nóng)村，在土地里滾大，那是一種真正的“打成一片”。也正是憑著那時(shí)“打成一片”所獲得的入骨徹髓的經(jīng)歷，才寫出了反映農(nóng)村生活的一些作品。我耗費(fèi)八年時(shí)間寫成，在人民文學(xué)出版社出版的系列長(zhǎng)篇小說“農(nóng)民三部曲”《繾綣與決絕》、《天理暨人欲》(原名《君子夢(mèng)》)、《青煙或白霧》正是我動(dòng)用了多年的農(nóng)村生活積累、加上讀書思考的結(jié)果。

然而，當(dāng)我們進(jìn)入城市居住之后，就慢慢地疏遠(yuǎn)了農(nóng)村。當(dāng)年的經(jīng)歷早已成為歷史場(chǎng)景，現(xiàn)在的農(nóng)村是什么樣子，農(nóng)民到底怎么樣生活，真的是知之甚少。即使回家鄉(xiāng)看看，即使去一些地方走走，也總是有些隔膜，是一種“兩張皮”的狀態(tài)。對(duì)農(nóng)村是這樣，對(duì)五光十色、滾滾沸沸的城市生活，我們也沒能真正地“打成一片”。我們接觸的多是文學(xué)界同類，參加的活動(dòng)多是與文學(xué)有關(guān)。有同行說，活著就是生活，我們每天都在生活之中。這話誠(chéng)然有理，但我們這些專業(yè)作家的生活，委實(shí)過于逼仄、單調(diào)，難以代表時(shí)代、折射時(shí)代。所以，“生活在別處”這句名言，也可以給以新解，成為對(duì)作家的一種警醒與鞭策。

哪里是“別處”?書齋之外就是別處，文學(xué)圈之外就是別處。農(nóng)村，工廠，學(xué)校，軍營(yíng)，那些傳統(tǒng)的“深入生活”的目的地，都有生動(dòng)鮮活的素材等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。在一些鮮為人知的領(lǐng)域，也同樣有一些文學(xué)價(jià)值極高的東西值得我們?nèi)ネ诰颉Ｎ以谕瓿闪恕稗r(nóng)民三部曲”之后，打算從傳統(tǒng)文化中尋找創(chuàng)作資源，決定寫一部反映當(dāng)代漢傳佛教文化景觀的長(zhǎng)篇小說，就在大量讀書的同時(shí)，一次次地走出書齋，走進(jìn)寺院。我知道，要想真正地了解那個(gè)陌生而幽深的領(lǐng)域，充分地占有素材，靠走馬觀花不行，靠記者式的采訪也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，最好的辦法就是忘掉自己的身份，忘掉去那兒的初衷，讓自己成為那兒的一分子，努力做到“打成一片”。我去南方一座佛教名山，那兒正辦著一個(gè)文化節(jié)，我如果到組委會(huì)報(bào)到，肯定會(huì)有優(yōu)厚待遇，可以住星級(jí)酒店，出席一些慶典活動(dòng)。但我想，那樣的話，我只能得到一些浮光掠影的東西，非我所愿。于是，我不暴露作家身份，冒充居士悄悄住進(jìn)一家寺院，早上四點(diǎn)即起，隨僧人們一起上殿做早課。在當(dāng)?shù)仉娨曊谥辈ノ幕?jié)開幕式盛況的時(shí)候，我正在一個(gè)小小的寮房里向一位老僧請(qǐng)教佛學(xué)上的問題。我不是佛教徒，但進(jìn)入寺院之后，我覺得自己就是一個(gè)佛教徒，我虔誠(chéng)地和他們一起做功課，一起吃齋飯，一起“出坡”勞動(dòng)。我每次住進(jìn)寺院，基本上是與世隔絕，與僧人一樣過著最簡(jiǎn)單的生活，聽著寺院里的打板聲早起晚眠，一日三餐都是很簡(jiǎn)單的素食。我以我的真誠(chéng)與尊重，進(jìn)入了一些一般人進(jìn)不去的地方，看到了一些一般人看不到的場(chǎng)景，同時(shí)也結(jié)交了一批僧人朋友。揚(yáng)州高旻寺是中外著名的禪寺，那里的禪堂全國(guó)一流，并且完整地保存著傳統(tǒng)的儀規(guī)。我以一個(gè)禪學(xué)愛好者的身份向知客僧提出要求，通過了他的考試，才得以進(jìn)去。在那個(gè)禪堂里，我和眾多僧尼一起跑香，吃茶，坐禪，參話頭，尤其是在參“念佛是誰(shuí)”這個(gè)話頭的時(shí)候，我也像一個(gè)禪僧一樣，反反復(fù)復(fù)地追問、拷問著自己。在這里，我真切地體驗(yàn)到了禪宗文化最核心的一些內(nèi)容，體驗(yàn)了禪僧們的內(nèi)心世界。所以，我才能在作品中較好地塑造了休寧與慧昱師徒二人的形象，并借青年知識(shí)僧慧昱之口，提出了“平常禪”的修習(xí)主張。在南方一所佛學(xué)院里，我像學(xué)僧那樣認(rèn)真聽課，取得了講課法師的信任，我因此能夠走進(jìn)他的方丈室，與他進(jìn)行了關(guān)于佛教當(dāng)今現(xiàn)狀、如何建設(shè)“人間佛教”的長(zhǎng)談。另外，我在和僧人們一起生活與勞動(dòng)時(shí)，通過融洽而深入地交談，了解到了許多僧人的俗世經(jīng)歷、出家因緣、僧團(tuán)生活甚至隱秘的修習(xí)體驗(yàn)。正由于這樣，我才掌握了大量的第一手材料，領(lǐng)略了中國(guó)當(dāng)代漢傳佛教文化景觀，最終寫出了《雙手合十》。這部作品發(fā)表后，在讀者中引起了較好反響，就連一些佛教徒看了，也說我寫的真是那么回事。

當(dāng)然，我的“打成一片”還是淺層次的。因?yàn)槲也皇欠鸾掏剑谟行┓矫嫖疫€不能完全投入，不能真正做到心境如一。但我這幾年一次次走進(jìn)寺院的經(jīng)歷，給我今后的“深入生活”積累了經(jīng)驗(yàn)。面對(duì)另外一些新的領(lǐng)域，我想我也可以轉(zhuǎn)換角色，投入進(jìn)去，與平日并不熟悉的人群“打成一片”，豐富自己的創(chuàng)作，同時(shí)也豐富自己的生命。