煙雜店，漸漸淡出的風景

現在，上海滿大街的便利店，給市民的日常生活帶來方便，也給這座城市帶來了活力。說到便利店，上海早已有之，那就是散落在大街小巷的煙雜店。

煙雜店，也有稱煙紙店的，顧名思義，經營范圍以香煙為主，以雜貨為輔。煙雜店經營場所不大，小有規模的，也就20平方，最小的只能放一只柜臺，3、4個平方。沿店面平行的柜臺是由木頭、玻璃組合起來的，柜臺上放著鐵皮瓶架，按照需要，可放4、6、8只不等的兔子瓶，瓶里裝著花花綠綠的食品，硬糖、粽子糖、清涼糖，薄荷糖，棒頭糖。瓶蓋是錫的，由于年代久遠，錫制的瓶蓋都齜牙咧嘴，不那么雅觀。瓶架往往放在窗口的醒目處，吸引著孩子的眼球。在瓶架邊上還有一種直瓶，有放蜜餞的，像咸支卜、鹽津棗，也有放包好的油汆豆辧、油汆果玉（花生），那油從黃黃的包裝紙滲透出來，香味直往鼻子里鉆，引得人口水直流。

我住的弄堂里有好幾家煙雜店。有家小店，老板50多歲，夾在鼻子上的老花眼鏡總好像要往下掉，因此大部分時間里，他的眼白多于眼黑。我那時戴著兩條杠，讀書成績比較好，老板很喜歡我，常常喚我：“中隊長，幫我抄份東西?！蓖晔潞?，老板用調羹在兔子瓶里舀一小勺彈子糖放到我的手心里，引得弟弟、妹妹在我身邊轉來轉去。不過最吸引我的是店里的火藥紙，那是一張和練習簿大小一般、呈暗紅色的紙，上面有一排排凸起的火藥，撕下來放入木槍中（也有用鐵絲做的），然后學著電影里的樣子：“同志們，前進！”隨之扳機一勾，“乓”地一聲，那才威風呢。那時一家大小8口人，全靠母親一人的工資維持生活，父親早在1958年就去世，根本不可能滿足我這奢侈的愿望。1967年，我參加工作的第一年春節，拿了學徒工資，就買了整整一大版火藥紙，用自行車輪上的鋼絲拗成了鋼絲槍，我和弟弟輪流或用槍射擊、或拿磚頭狠狠地砸去，“砰砰啪啪”，響聲不斷，總算過了一把癮。

煙雜店是小本買賣，本小利微，沒有倉庫，周轉很快，天天批貨，市場行情拎得特別清楚。在店里打點的就是夫婦倆人，老板娘是幫工。煙雜店也有人稱“夫妻老婆店”，出典恐怕就源于此。老板去批貨，老板娘一邊納鞋底，一邊燒飯，一邊帶孩子，一邊看店，也忙得夠嗆。煙雜店不大見有雇伙計的，這除了要考慮成本外，家里地方小也是個重要因素，一般煙雜店都是家連店，店連家，沒有地方可供伙計睡覺。老板還兼采購、運輸，外出批貨，或挎著紙盒，或拎著布袋，肩扛手提，一般都是步行，幾分錢的車錢也是要省的。我家弄堂口的小店有一輛腳踏車，老板出車前，先用兩只衣夾將褲腳夾緊，將固本肥皂的紙盒往書包架上一扎，然后一個跨越，絕塵而去，騎車姿勢十分優雅，招人眼紅。

煙雜店的商品大都能拆零，信紙、信封可一張一賣。一次，我那讀小學的弟弟給過街樓的叔叔買香煙，叔叔給了5分錢買飛馬和勇士煙，那年頭這兩種煙是普通勞動者的大眾消費，價格分別為0.28和0.13元。拿到錢，弟弟犯愁了，弟弟事先用鉛筆認真算了幾遍，總還有零頭。到了小店，老板算也不算就給了2支飛馬3支勇士，又添了2張手紙。弟弟好像發現了新大陸，2支飛馬3支勇士，4分7厘5，再給2張手紙，公平交易啊。從此，煙雜店老板的精乖就留在腦海里了。

在煙雜店的門板上，都有一扇小門，一尺見長。那時調皮，小店門板關好以后，我和小伙伴常常貓著腰在小門上敲一下，待老板將小門打開：“誰呀？”我們頓時作鳥獸散，老板一聲“小赤佬”，小門“吱”地又關上了。不過，我倒是有過一次和小門打交道的經歷。一天，不知什么原因，我的肚子疼得不行，大呼小叫，母親也慌了神，趕緊去敲小店的小門，老板遞了瓶十滴水出來，慌忙之際，母親連錢也沒帶，老板說：“都是鄉鄰鄉親的，著什么急啊。”自那以后，我再也不敲那扇小門了。

老板的兒子叫小開，姓王叫王小開，姓張叫張小開，小開比老板時髦，頭發三七開，皮鞋蹭亮，褲縫筆挺，皮帶上的金屬搭扣總是有意無意露出來。小開一般初中肄業，有點文化，寫字間進不去，小老板又不想當，吃吃白相相，乘老頭子不在，有時溜進店堂間，撈幾塊牛皮糖，捧一把彈子糖，老板娘望著寶貝兒子也只能無可奈何。相比之下老板就土多了，腳蹬布鞋，穿皺巴巴的上衣，褲子是那種123式樣，褲沿處是白邊，一塊布條當腰帶，老花眼鏡的一條腿是用繩子代替的。我認識一個小老板，一年四季不穿襪子，家里大大小小幾張嘴都靠這爿小店養活，日子過得很艱辛，老板還是苦苦支撐著。

每年除夕、初五接財神，煙雜店老板多多少少總要放點爆竹，總要重新張貼“生意興隆、財源茂盛”之類的對聯，盼望來年生意大發。盡管店里現在用的還是昏暗的電燈，日光燈爭取明年再買吧。小店的名稱寄托著老板的全部希望，這些店名往往叫“萬昌”、“順發”、“興隆”、“泰祥”、“元豐”。

煙雜店，上海這道獨特的風景，陪伴這座城市走過了漫長的歲月，盡管煙雜店曾經有過輝煌，然而它的破舊落后與我們這座城市越來越不相容，“青山遮不住，畢竟東流去”，煙雜店將逐漸被便利店取代，已是大勢所趨。然而有時在上海的角角落落發現一爿煙雜店，它頑強的生命力，引發了我無盡的思緒。