在“裝神弄鬼”的表象之下

將世界文學(xué)拉進(jìn)“裝神弄鬼時(shí)代”不過是一個(gè)假象，嘆息美國文化產(chǎn)業(yè)的推手如何了不起，也只是看到了水面以上的冰山。催促中國版《哈利·波特》的誕生更是一件很無厘頭的事。有這個(gè)工夫，還不如塌塌實(shí)實(shí)琢磨出一個(gè)復(fù)雜而美好的故事來。

這個(gè)世界由兩種人組成，哈利·波特迷和麻瓜。北京時(shí)間7月21日早晨的盛事再次證明了這一判斷的有效性。

這樣的場面，在游戲產(chǎn)品發(fā)售的時(shí)候會(huì)出現(xiàn)；在大片首映的時(shí)候會(huì)出現(xiàn)；若干年前，新股票發(fā)行時(shí)也會(huì)出現(xiàn)。現(xiàn)在輪到了一本書，這實(shí)在是件稀罕事。不少人對這樣的情況頗為眼紅耳熱，探求文化產(chǎn)業(yè)的秘密，追問中國的《哈利·波特》何時(shí)出現(xiàn)。據(jù)說還有個(gè)別同志對這樣的情況頗為不滿，以前兩年的情況來看，國外的保守派比如哈羅德·布魯姆，國內(nèi)的保守派比如汪劍釗分別以不同形式，向這個(gè)作品下了索命咒。這些文化領(lǐng)域的保守分子當(dāng)然不愿意承認(rèn)，正是《哈利·波特》，在這個(gè)圖像壟斷的時(shí)代里，捍衛(wèi)了文本的尊嚴(yán)——此前美國的一份調(diào)查顯示，在17歲以下兒童中，有超過半數(shù)的人表示在《哈利·波特》之前，從未體驗(yàn)過閱讀的樂趣。你還打算要什么？

說到這里或許有人會(huì)打岔：《哈利·波特》的成功并非一蹴而就，華納公司向羅琳支付版權(quán)費(fèi)的時(shí)刻，是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從此，《哈利·波特》由一個(gè)地區(qū)性暢銷書，變成一場全球大眾文化運(yùn)動(dòng)。這個(gè)說法當(dāng)然沒錯(cuò)。不過，電影終究只是電影，它無法從根本上改變文本的命運(yùn)。以《魔戒》為例，該作連續(xù)三年被搬上銀幕以后，引起全球追捧，原作同樣一度受到關(guān)注。但這關(guān)注稍縱即逝。小說《魔戒》的中文版至今已經(jīng)幾乎到了無人問津的地步。原因很簡單，《魔戒》具有很明顯的古典主義風(fēng)格，缺乏足夠的場面描寫，細(xì)節(jié)鋪墊也并無什么新意，行文方式已經(jīng)很難讓當(dāng)代讀者，特別是普通讀者接受。而《哈利·波特》卻以細(xì)節(jié)豐富，情節(jié)跌宕見長。一如《春秋》，一如《左傳》，兩者的閱讀感受當(dāng)然會(huì)有根本的差別。

盡管好萊塢的電影工業(yè)一直都擅長制作情節(jié)跌宕、場面宏大的大片，但羅琳講故事的能力卻絲毫不遜色于任何一個(gè)偉大的編劇。10多年前，《哈利·波特》的小說尚未動(dòng)筆，作者已經(jīng)將全書框架構(gòu)思完成。近10年來她的工作，不過是將自己早就編好的故事講出來而已。《哈利·波特》系列小說的復(fù)雜程度，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了之前任何一部通俗小說。在《哈7》中出現(xiàn)的一些情節(jié)，甚至在《哈1》中就已經(jīng)埋好伏筆，預(yù)言、倒敘與歷史記錄給小說罩上了一張由關(guān)聯(lián)情節(jié)交織成的大網(wǎng)，使之成為一個(gè)極復(fù)雜的整體。

從情節(jié)的展開方式上看，《哈利·波特》系列小說與另一部暢銷小說《達(dá)芬奇密碼》存在相似性。這兩個(gè)作品都不是真正意義上的推理小說，但它們都使用了推理的一些基本方法。小說的核心是一個(gè)謎，隨著情節(jié)的推進(jìn)，作者將這個(gè)謎的相關(guān)信息一點(diǎn)點(diǎn)透露出來，使之成為解謎的線索。在閱讀的過程中，讀者一點(diǎn)點(diǎn)被線索吸引，漸漸由一個(gè)普通的欣賞者，變成了解謎人。小說《哈利·波特》從一開始，就暗示兩位主人公（哈利·波特與伏地魔）的不凡關(guān)系，但在前三集中，這一線索并沒有得到充分說明，它有時(shí)甚至被故意拉開。從第四集《火焰杯》開始，核心之謎的線索被一點(diǎn)點(diǎn)釋放出來：兩位主人公流著相似的血；伏地魔選擇哈利·波特；哈利·波特?fù)碛星罢叩撵`魂碎片……直到最后，謎被解開為止。更重要的是，在每集小說中，作者都圍繞核心之謎，設(shè)置了一些外圍之謎。類似的情況甚至可以在每一個(gè)章節(jié)中找到。這樣就可以理解為什么“首發(fā)”會(huì)引來哈迷如此強(qiáng)烈的反映，也可以理解為什么哈迷論壇上有那么多讀者對小說的未來情節(jié)進(jìn)行推測。羅琳魔杖揮舞，閱讀變成了推理游戲。

將這兩點(diǎn)疊加，《哈利·波特》系列小說甚至有可能是世界文學(xué)史上背景最復(fù)雜、結(jié)構(gòu)最龐大的虛構(gòu)作品。這正是全球性的《哈利·波特》浪潮的基本推動(dòng)力。文化商人所做的，只不過是為它錦上添花罷了。

因此，將世界文學(xué)拉進(jìn)“裝神弄鬼時(shí)代”不過是一個(gè)假象，嘆息美國文化產(chǎn)業(yè)的推手如何了不起，也只是看到了水面以上的冰山。催促中國版《哈利·波特》的誕生更是一件很無厘頭的事。有這個(gè)工夫，還不如塌塌實(shí)實(shí)琢磨出一個(gè)復(fù)雜而美好的故事來。