從上海到溫哥華的氣味

在浦東機場登機的時候，上海正是炎炎七月。他只要一離開空調的地方，T恤衫立刻就粘在了后背上，濕嗒嗒地像印了一片地圖。好在登機前等候在放足了空調的機場里面。

機場是嶄新的，新得還很生澀，還可以嗅到新的建筑材料的氣味，但比起一般火車站、長途汽車站的刺鼻的尿騷氣和人流擁擠的汗酸臭，實在就清新多了。然而，這一刻忽然有種奇怪的感覺，許多年在上海花花世界里的一切突然被過濾被沉淀了，全部集中到鼻子里去了。盡管在上海也常常出入各色所謂高級的或可稱為上流的場所，有衣香鬢影，美酒咖啡，光鮮芬芳……可是上海，實在而親切地留在嗅覺里的卻是：渾濁而暖洋洋的弄堂氣味，黃梅雨季節里的霉味夾雜著油煎臭豆腐的香味，雨過天晴地面上蒸發出來的濕熱氣，菜場里的爛菜皮和肉夾氣，熙熙攘攘人流里的汗酸臭，還有黃浦江上飄來的淡淡的腥氣……

當進入安全通道跟送別的親友揮手告別時，鼻子突然堵塞，眼睛模糊了。這回乘飛機完全不同以往，登機前，我已經交還了所有作為上海居民的法律上的證件，甚至賣掉了自己在上海的居所。口袋里揣著遙遠的那個叫做加拿大的陌生國度寄給我的一張移民紙，一張像報紙一樣黃黃的東西——那將是十一個鐘頭之后我在另一片新大陸合法落腳的證明。我突然很想哭，很想留住我平日一直抱怨的總是在鼻孔里揮之不去的上海氣味，那些混雜不清的味道。

他用力握住我的肩膀，我知道他特別用力的意思。我盡量朝他笑笑。他悄悄湊到我耳邊：我一下子帶了兩個走呢！

我笑了，這次是會心地笑了。這個肚皮里的東西也就兩個來月，不是黃豆也就土豆那么大吧，我沒有經驗地猜想，可能就是這個小東西弄得我對氣味這樣敏感吧。

我昏睡著飛越了太平洋。一覺醒來，加拿大西岸城市溫哥華就在腳下了。他說你看，下面就是溫哥華著名的菲沙河。我從窗口望下去，隱隱約約看見許多船只好像在薄霧中忙碌，是一幅大手筆的油畫。

作為新移民第一次入境，我必須到機場移民局驗明正身。一排排長條椅上已經坐滿了等候在那里的各種膚色的人，看上去黃皮膚的中國面孔和黑赤赤的印度面孔居多。我被排到102號。而這之前我去了趟洗手間，發現小便見紅，立刻擔憂肚皮里的小土豆。他即刻找到叫號的女移民官說明情況，希望能夠把我排在前面一點。不料，女移民官立刻神色緊張地撥通一個電話。之后大約五六分鐘，一個騎著摩托車趕來的醫生戴著聽診器給我作了個快速的檢查后，就跟我要了移民紙和護照，帶著我進到里面的房間“呯呯”地敲過幾個大印。那醫生的面孔仿佛是張特別通行證，我便一路綠燈地暢通無阻。

隨后變戲法似的一輛輪椅就停在我的面前，推來輪椅的男護士胸前掛著“急救中心”的牌子，攙扶我坐上輪椅。其實也就幾步路，在移民局門口一部救護車已經停在那里，司機與護士忙把我轉到擔架上，推進救護車里。護士跟我先生交代了幾句，就跳上車子來安慰我說，他隨后就到。然后就跟司機說盡量勻速，不要顛簸。那護士是加拿大土生的香港人，不會講中文，一路上想逗我開心，就結結巴巴地說著古怪的國語，我只聽明白了他說糖尿病是甜的病，還有溫哥華和上海一樣雨多。

我在國內是最怕住醫院的，每每聞到病房的渾濁氣味就想嘔，一躺到醫院的病床上根根頭發都發癢。但是當我第一次躺在加拿大的擔架上，感覺到被單上還留有烘干的余熱和清香，我就放心了。到了醫院，我被安排在臨時觀察室，醫生、護士走馬燈似的來來去去，驗血驗尿量血壓聽心臟，一陣檢查之后，一個胖胖的護士來跟我說，好好睡一覺。怕我聽不懂英文，就做了個睡覺的動作。走到門口回過頭微笑著丟下一句“GOOD LUCK!”(好運)。

在來蘇水的消毒味道和被單的溫暖清香中，我美美地睡了一大覺。醒來時他和他的朋友正在床邊看著我。我問，今天的救護車和住院費需要多少啊？因為醫療卡申請之后也要三個月才生效呢。他說都辦妥了，現在無需交納一分錢，只是留下他的家庭醫生的電話號碼和他自己的社會保險號碼（俗稱工卡）就可以了。

我不由想到鄉下和都市的問題。加拿大人無論住在鄉村還是都市，都享受同等的醫療保險制度，都有自己的家庭醫生。在一些小島上當地醫院解決不了的危急病人，馬上會有直升機送他們到大醫院。而國內的城鄉最大區別之一就是在醫療上。鄉下求醫問藥的困難令城里人對住到鄉下充滿恐懼。比如我母親喜歡鄉村的恬淡寧靜，一直想退休后回到無錫鄉下老家去享受前門竹林蔥郁、后門小橋流水的田園生活，可是一想到看病難就打消了念頭。

和加拿大的醫療城鄉無分界一樣，溫哥華這座加國西海岸大都市，城鄉之間也沒有明顯藩籬。車子一路行駛，看不到上海那樣一個挨一個的商店和令人眼花繚亂的櫥窗，自然也就見不到熙熙攘攘的人流。道路兩邊是一棟棟獨立的房屋，屋前是草地或者花園，油漆成各種顏色的木屋門口吊著花草，令我想起童年搭的積木。住到積木那樣的房子里是我從小的夢想，但我想把積木房子搭在繁華的都市里。

夏季多雨的溫哥華，空氣里散發著花香和綠草的清氣。不知道哪里是城市，哪里是鄉村。像我坐在家里吃早飯，就看到后院小松鼠跳到松樹枝頭朝我張望。坐在門前喝咖啡，小鳥居然跳到杯口上啜一口，然后飛走又飛來。

其實，在加拿大早期歷史上只有印地安人和愛斯基摩人，“加拿大”這個名字就是來自印地安語的“根拿大”（KANATA），意思是許多小茅屋的鄉村。加拿大立國至今也不過129年，那茅屋和炊煙的氣息依然一陣陣地漫到城市里來。即使是溫哥華市中心，雖然高樓林立，商店的櫥窗像時尚雜志一樣一頁頁都招搖著吸引人們的眼球，但是散步在街頭上依然可以看見周圍山頂終年不化的積雪，或者酒吧的搖滾就在海灘邊上。有一回本想去市中心海邊的酒吧，結果先到海灘吹吹風，看到人家在拾海帶、海藻，也忍不住脫了鞋子赤腳踏進沙灘里……

這到底是都市的還是鄉村的生活呢？

奇怪的是小土豆在肚皮里的時候，我只要一到英格蘭海灣（ENGLISH BAY）讓那海風吹拂著，妊娠的不適就立刻消失，就開始有食欲。也就想到現在都市里的人有孕沒孕的，胃口都比較疲軟，不像鄉下人吃飯那么香。除了很多別的原因，我想氣味也是重要的原因。溫哥華比起上海，氧氣一定是要充分得多。這里的空氣質量也是她連年被聯合國評為“最適宜人類居住的城市”的指標之一。

但是國內許多腰纏萬貫的富翁來到這里就大失所望了，溫哥華這個彌漫著鄉村原野氣息的地方，與他們原本燈紅酒綠醉生夢死的想象大相徑庭。我聽到很多人抱怨溫哥華，說她不過是個大村莊，根本算不得都市。市中心繁華區也就巴掌大，不過就像上海靜安寺那么點兒地方。一般在熱鬧的大都市呆慣了的人這么感覺是不奇怪的，可是曾經令我尊敬的張承志先生對溫哥華的鄉村氣息大加詛咒，我就很奇怪了。

這位號稱學者型的著名作家曾經寫了篇《自由世界的一天》，惡狠狠地用他一向追求的最純凈的文字詛咒：“溫哥華是一個地道的鄉巴佬小鎮！”可以感覺語氣之刻毒。我曾經在國內一間專門邀請頂尖名人、學者的高檔酒家里當面聆聽過這位作家的學術演講，我記得他連當時老百姓口語中把“乘出租車”稱為“打的”都忍受不了，可見其追求純粹與寧凈的心情。卻想不到若干年后，他居然那么忍受不了溫哥華的純靜，甚至連溫哥華的大自然景色也被他貶得什么都不是了，“那自然里沒有歷史沒有人，空空如也。”一般人這樣講是可以理解的，但是以向往心靈純凈為標榜的著名的思想型學者型的作家這樣講，就不能不懷疑他的所謂的純凈的心靈追求了。那天在海鮮酒家里的講座，張先生大談他對蒙古草原的熱愛，談他對伊斯蘭寧靜的小村莊的虔誠向往，但現實生活中他把僅僅9歲的小女兒迫不及待地送到日本。在比較他曾經住過的東京和溫哥華時，在他看來“鄉巴佬小鎮”溫哥華連東京的一塊擦桌布都不配。我不由想到那天海鮮酒家演講結束后，張大作家被立刻請進了該酒家最高級的包間，自然是海吃海喝也海談了。

這是一個怎么樣的悖論啊！

實際上，有一點張承志先生算是說對一半，回到現實里，我們大部分人大部分時候都是卑微的，我們總是言不由衷的。比如說我們喜歡寧靜，可是真的靜下來，我們又忐忑了。我們其實是習慣了在人與人之間折騰，我們在那蠅營狗茍中獲得滿足，在五味雜陳中感到實在，在特別純凈的氣味里會感到惶恐。一個五歲的女孩子剛剛來溫哥華兩個星期，給繼續在國內大都市里為所謂事業奮斗的父親寫E-MAIL說，她特別喜歡溫哥華。天真的孩子在“喜歡”兩字前加了一長串“特別”。孩子的感受和父親天壤之別。那女孩知性的母親就說，我們大人都習慣了都市里的聲色犬馬的生活，所以就會覺得在溫哥華如同在鄉村里一樣寂寞和郁悶。但是孩子是接近自然的，所以這個充滿著鄉村自然氣息的城市是孩子喜歡的。

事實上，我剛來溫哥華的那段日子，也曾經受不了這里過分清新的空氣，這清新得沒有異味的環境，竟然令我窒息，好像與塵世隔絕了，覺得自己突然被蒸發了。記得初來時有一個晚上，我拼命地回想上海的氣味，那飯店里美酒佳肴混合著的香煙味，那馬路上生煎小籠混合在都市汽油和塵土里的油香味，那黃梅天捂出來的霉味，那夜晚黃浦江畔的腥臭，那擁擠人群里的汗酸……于是我在黑暗中貼近已經熟睡的他，用力地嗅他身上的體味，在他的汗味與體味中感覺一種真實，感覺自己的存在。

第二天，他帶我去了唐人街。我剛從車子里鉆出來，就聞到熟悉的咸魚味、爛菜皮味，好像整個唐人街都是這樣的氣味。這令我就像一個不會游泳卻被丟進大海的人，踩到了淺水區的底，有種說不出的歡喜和安慰。坐在唐人街一間中餐館，不用問就可以自己循著氣味找到衛生間。我怎么會喜歡有氣味的衛生間呢？當然不是，在任何地方都不會。可是，我得承認，有些氣味雖然是不喜歡的，卻是潛意識里擺脫不了的。我們有時在自己討厭的氣味里卻可以找到某種滿足和安心。

之后的一夜，我做了個奇怪的夢：我的鞋子丟在菲沙河萬年冰河帶來的沉積物上面，我光著腳丫不知怎么就走到一個巨大的草垛旁，坐下。望著薄霧籠罩中無邊的田野，滿鼻子是干牛糞和麥秸干的氣味，那是純粹的田野氣息，那干牛糞的味道是很厚道的香氣。突然聽到母親問：這是哪里？我說是加拿大。夢里不露面的母親又問：這到底是哪里？我說，溫哥華！

母親說是無錫老家，我就驚醒了。