鳶尾草

我生在抗戰末期的四川鄉下，我知道那個地方叫做金剛坡。那個地方留給我的唯一印象，就只是那一朵藍色的鳶（yuān）尾草，一朵開在湖邊的藍色的花。

我小的時候，人很胖，頭又特別的大，媽媽說：常常在一轉眼間就看不到我了，馬上就知道，一定又是從山坡上哪一個地方滾到山坡下面去了。大家只要到山坡下面的草堆里去找，總會找到我這個小肉球。奇怪的是，我很少哭，也很少會受傷，所以每次也只是讓大人們虛驚一場。等到剛把我擺到小椅子上坐定，大人們才剛一轉身，我又會沒事人似的爬下來，然后，又一個滾，又帶著草和泥，滾下山坡去了。

大概，這朵花就是在那個時候進入我的生命里的。我只記得我身子前面有一叢雜草，頭頂上是一片濃密的樹陰。我大概是在一個小樹林的邊緣，林子里面有一個湖（也許是個池塘，可是兒時所有的池塘對我都像一個大湖），而這朵花就開在雜草和湖的中間，好藍好大也好香。

以后我就一直沒有見過同樣的花，有時候我說給別人聽，別人也不知道那朵花該叫什么名字，也并不太感興趣去替我查《植物大全》——有更多比這個事情還重要的事要做呢，誰愿管那么多閑事！

可是我心中卻是一直很想念這朵花的。后來有一天，讀大學了，和同學們去北投公園寫生，在一條小徑的轉角處，我看到這一朵花，和我小時候看見的那朵是一個樣子，一樣的藍，但沒有那么大，也沒有那么香。可是，我已經很滿足了，馬上到處去找教國畫的林老師，找到他后就趕快問他：“在路旁長著的這一朵花叫什么名字？”林老師說：“這是鳶尾草。”

這就是鳶尾草，我生命里的第一朵花有名字了。同學們已經走得很遠了，我一個人站在這朵花前很久。一陣微風吹來，小花就會顫動幾下子，而我的心里忽然覺得空落落的。童年時那朵藍色的回憶竟然在我心里占了這么大的分量，一旦替它找到了名字，它卻在名字前面顯得黯淡而模糊了。它曾經是那么清晰的一朵藍花啊！(本文有刪改)