儲安平在１９５７年

儲安平在1957年

1957年4月1日，《光明日報》黨組撤銷，儲安平就任總編輯，這次重操舊業，對于儲安平來說也是他這一生最后的一次機會。也許是他感覺到了胡喬木對他有好感，也許是他從別處得到了什么判斷，他這次就任《光明日報》總編輯，本來也有一個非常好的設想，可惜后來發生了變化，他只做了70多天的總編輯就離開了。6月8日，他因為在統戰部的發言，而受到批判，他提出了辭職。11月12日，儲安平和《光明日報》社長章伯鈞被同時免職。

儲安平初到《光明日報》社的時候，精神很快就恢復到了1949年前的狀態，也可以說他是壓抑了好多年，這回應該出一出氣了。他在報社說：“報紙與黨和政府存在著根本矛盾，那就是報紙要登，黨和政府不許登。”他還說：“我們的目的在揭露。分析和解決問題，是共產黨的事。”在1957年的夏天，儲安平又一次讓人們看到了他那留學英國的教育背景，許多年了，他不能說自己想說的話，這次既然讓說，何不說個痛快。他在《光明日報》社就說過：“我們這些人是以批評政府為職業的。”他反對報紙報道工作，宣傳政策，認為不必管什么政策。他認為：“報紙就是報紙。報紙過去就叫新聞紙，它是報道消息的。”“只要是事實，什么新聞都可以登”。他一再強調：“搞頭條新聞，時間要爭，質量可以少一點。”當有人問儲安平，對于重大新聞要不要向中共中央宣傳部請示時，他直率地回答：“我們是民主黨派的報紙，用不著。”那時儲安平還說過：“我聽統戰部一位副部長說毛主席說過，光明日報可以和人民日報唱對臺戲。請問：大家有沒有這樣的思想準備？有沒有真正擁護和貫徹這一點的準備？來把它檢查一下子。”說到“民主黨派獨立自主地去辦光明日報”的方針時，儲安平多次說過：“這句話說得好，我倒要看看怎樣讓我獨立自主，我要撞撞暗礁，擔擔風險，用我的肩膀扛扛斤兩，看到什么時候會受到阻力！”

儲安平是在6月1日中央統戰部召開的座談會上做了“黨天下”的發言的。“黨天下”的說法并不是儲安平的創造，30年代羅隆基就用這個說法批評過國民黨，“黨在國上”這是那時自由主義知識分子最看不過的。儲安平的這個發言不是信口開河，而是有很深的思想基礎，同時也有一點要試試看的味道。

巴波在一篇文章中說：“儲安平其人是善于思考的，又是大知識分子，見多識廣。比如，他要在北京買一所房子，他理解北京要改造，要大發展。他問我，這房子要在什么地方才最保險，才不致因改造舊城而拆掉，我答復不出來。他說他買了白塔寺魯迅故居近鄰的一個院子安家。他說，魯迅故居這個出名的老虎尾巴，決不會拆掉，那么他這個院子也就保險了。殊不知事情偏偏由于這是魯迅故居而要造魯迅紀念館，動遷了他買的院子。而給他的房子條件太差，他心中頗有情緒，但又說不出口。當他握筆寫‘黨天下’這篇發言稿時，我正好坐在他辦公桌對面。他說，他一再猶豫，冒不冒這風險，但他要看一看有沒有這個雅量。他是以這種心情發表了他的‘黨天下’的言論的。”

1957年為了給儲安平加重罪名，曾想把他在統戰部上的發言說成是和羅隆基共謀的，但儲安平從沒有承認過，他只說自己可能受了羅隆基的影響。1957年7月7日，在九三學社一次批判儲安平的會上，儲安平對于他和羅隆基的關系是這樣說的：“5月19日，我去看過羅隆基一次。”這次主要談了《光明日報》的改版和調整新聞等問題。儲安平還和羅隆基談到了“長期共存、互相監督，百花齊放，百家爭鳴”方針，如何在《光明日報》上體現出來。就是在這一次，羅隆基說可以給“老和尚”提些意見，希望大家給毛主席提些意見。儲安平在當時那樣的情況下，也堅持說：“我的發言稿沒有送他看。錯誤應由我自己負責。但是受了他的影響。”

從這里可以看出儲安平的個人品質，在1957年所有的右派檢討中，可以注意到儲安平的檢討是極少涉及別人的，尤其是他同時代的朋友，對于那時右派的個人檢討，有的人就講得非常具體，甚至還有細節，而儲安平的檢討是抽象的，沒有涉及別人。儲安平關于“黨天下”的發言，當然符合他的自由主義理想，但也不是沒有和別人商量，從今天已知的材料看，儲安平的這個發言，很可能事先和梁漱溟說過。

儲安平和梁漱溟

梁漱溟是長儲安平一輩的人，在儲安平開始打天下的時候，梁漱溟已是知名的學者了。儲安平比梁漱溟小17歲，但儲安平這個人在他同時代的自由主義知識分子中，是很能團結他的前輩和同時代朋友的，他一生的事業與他的這個特點密切相關。

儲安平開始辦《觀察》周刊的時候，在他的期待中是想把當時兩代自由主義知識分子的力量都發揮出來，在前輩知識分子中，儲安平特別信賴像胡適、傅斯年、陳衡哲、張東蓀、梁漱溟這樣的人，尤其是張東蓀和梁漱溟，整個《觀察》時期，像他們那樣年紀的知識分子中，很少有他們那樣筆勤的，經常給《觀察》周刊寫重要的文章。《觀察》當時有78個人的名字是作為撰稿人一度每期印在封面下方的，梁漱溟雖然不在這個名單中，但他卻是給《觀察》寫文章最多的作者之一。當年像張東蓀、梁漱溟這樣的知識分子，在許多人眼里是中間偏左的，他們是知識分子，但又直接介入了政治，尤其是在國共和談期間，作為第三方面活躍的人物，他們一度曾不是學者的形象，而是政治活動家了，他們一生的榮辱都與此相關。

儲安平是1957年夏天才被迫退出新聞界的，此前他的兩位前輩張東蓀和梁漱溟都因為毛澤東的原因，而成為被批判的人了。也許儲安平沒有想到，他當年比較敬重的幾個前輩，除走了的胡適和傅斯年等人外，命運也都不比自己好，而他們這些人之所以不見容于當時的環境，皆因身上的書生氣太重。他們一直試圖以言論來參與政治，最后又都因言論而獲罪。過去知識分子當中，本來已培養起了一種用言論關心社會的風氣，那時，在無論哪種政治傾向的知識分子中，大家對用言論來關心社會的方式都是認同的，雖然觀點可以不同，但對健康的輿論應該靠什么維持，彼此之間也是有共識的，正是由于他們早已習慣了在那種環境里說話的自由，所以這種氣質在那些知識分子身上就很難一下子消失。張東蓀未出事以前，就對葉篤義說過，我要保持我沉默的自由，而梁漱溟居然天真到要求毛澤東要有容人的雅量，還有陳寅恪、周炳琳等一大批從舊時代走來的知識分子，根本適應不了新的生活。適應了的知識分子不少，但歷史正是由于那少數不適應的知識分子才使人覺得沉重。

50年代思想改造運動初起的時候，梁漱溟就是一個比較硬的人，他的基本觀點是一個人不能不經過思考就輕易放棄自己曾經相信的東西。當時他的這種態度就受到遠在美國的胡適的敬佩。在儲安平的一生中，他早年傾心的多數是具有這種性格的人，雖然50年代初儲安平一度丟失了自己的獨立性，為了能讓《觀察》盡快復刊，他曾被迫放棄了過去《觀察》所追求的那些東西。從梁漱溟的日記中可以看出，他和儲安平的友誼是一直保持下來的，梁漱溟對儲安平也很關心。他在《我參加國共和談的經過》一文中曾提起過和儲安平的交往。他說：“解放戰爭時期，儲安平主編《觀察》雜志，曾發表過我所寫的好幾篇有關當時和談的文章。儲安平要求我把前后首尾的情節寫成一個完整的東西，我答允下來，且把書名定為《八年努力無功錄》，大概得寫好幾十萬字。不過，我當時正寫《中國文化要義》一書，所以沒有功夫寫他。”

50年代初，梁漱溟和儲安平還常有書信往來，可惜這些書信今天不容易見到了。1951年5月7日，梁漱溟日記中記有：“收儲贈《察》合訂本全部，答謝一信。”1953年9月1日記有：“收學習會圖書室送來《觀察》兩冊。”

從梁漱溟和《觀察》的關系中，可以說明他是很看重儲安平的，1957年4月7日日記中說：“張歌今來談同去廣州事……張云儲安平任《光明日報》總編輯。”

當時梁漱溟對儲安平出任《光明日報》總編輯是很贊賞的。1957年月5月31日的日記中說：“儲安平□□時事，特及于言論出版界情況。”

梁漱溟日記中脫漏二字，但這二字從上下文看并不難理解，尤其值得注意的是1957年5月31日這個日期，因為第二天（即6月1日），儲安平就在中央統戰部召開的民主黨派座談會上作了給毛主席周總理提點意見的發言。

6月1日梁漱溟的日記空缺，難以了解他的感想了，但從他5月31日和儲安平議論時事，談及出版界的情況看，很可能儲安平關于“黨天下”的發言是征求過梁漱溟意見的，而以梁一慣敢言的性格推論，他是支持儲安平說話的，這樣想來，未嘗不可以說，當年儲安平的發言代表了多數知識分子的心聲，而他卻為此付出了生命。

儲安平之死

1957年之后，儲安平基本上就結束了他作為一個知識分子的生涯，因為從此以后他就再沒有為人所注意。他成為右派之后，一直由九三學社管著，從一般的生活待遇上說還過得去，只是精神上有很大的壓力。他成為右派之后，他的長子曾在《文匯報》上發表過和他脫離關系的聲明，那時他的婚姻也不幸福，他平時在家，很少和人交往。那時過去的老朋友只有梁漱溟還和他有些來往，可以想見他的內心是非常孤獨的。

1966年文革開始以后，他的日子就更不好過了。關于儲安平的死，現在還是一個謎，他的家人也不知道他的最終結局，我曾和他的女兒說起過這件事，她也說不清楚。有人說他是在北京一個地方跳河死了，還有一種說法是他在天津跳海了，也有說他是在青島跳的海，也有人說他在新疆改造時，逃到蘇聯去了，前幾年還有人寫文章說他沒有死，而是在江蘇某地一個山上當了和尚。這些說法，都是傳說，沒有一點文獻材料為證。所以現在只能說，儲安平是不知所終，我個人以儲安平的個性和他的經歷推斷，他是有自殺可能的。他的小兒子，現居澳大利亞的鋼琴家儲望華在《父親，你在哪里？》一文中說：“父親‘失蹤’是在1966年9月上旬，那已是8月31日（與作家老舍投太平湖是同一天）在京西青龍橋邊潮白河自殺未遂后一個多星期。當時他從關押他的‘九三學社’后院小屋回家，看到家里已是第二次被‘紅衛兵’抄家。居室、客廳均被洗劫掠奪一空，除了滿地的碎紙亂片外，已一無所有。面對這般情景，父親的心便整個地絕望了。于是他踽踽離開家中，走了出去。———到了九月中旬的一天，我接到當時主管‘九三學社’中央機關日常事務的梁女士打來的電話，她問我：‘你父親有沒有到你那里去？’‘你知道不知道他目前在哪里？’我說：‘父親不是被你們押管著嗎？你們不是正在籌備批斗他的大會嗎？’到了9月20日，中央統戰部下達命令：一定要在10月1日‘國慶’之前找到儲安平，‘以確保首都的安全！’于是‘九三學社’派了一名干部（中共黨員），并要求我和我二哥協助。我們騎著自行車在北京的東、西城不少街巷轉了好幾天，查訪了過去與父親曾有來往的朋友們，卻毫無結果。到了1968年夏，有一天，幾個穿著軍裝的干部來找我，說他們是‘奉周恩來之命，由公安部、統戰部等組成儲安平專案組，在全國范圍內進一步查尋儲安平的下落’，希望‘我提供情況予以協助’。首先他們要求我提供幾張父親的照片。我頗覺詫異：憑他們的權力，他們完全可以通過組織途徑去向有關部門索取，相信不難獲得他的照片，卻偏偏來向家人索取照片，實在令我疑慮。事后聽說這幫‘專案組’的人是有意通過這種試探，來考察我是否和父親‘劃清了界線’。”

據儲望華回憶，到了1968年秋天，他們尋找父親的失蹤仍然毫無結果，兩年之后，又有人來調查儲安平的下落，對于這種調查，儲安平的家人已完全沒有信心了。儲望華說：“事實上，這是一個‘生死之謎’，如果‘活’著，為什么兩年來沒有任何活動跡象；如果已‘死’，死亡的時間、地點、方式，又如何得以確證。”儲望華先生記得，早在60年代初，儲安平曾和他說起過“想要自殺”的想法。自從反右以后，儲安平雖然寫過檢查，雖然被改造，但他在心里并不以為自己是錯的。更不想卑躬屈膝去求得一個“摘帽子”或者“平反”。這不僅是因為他有“脾氣犟”的個人性格，而且是因為他身上有一些知識分子“可殺不可辱”的氣質。面對“抱負”不能實現，屈辱不堪忍受，想到死是很自然的。那時他正在北京郊區石景山模式口“政協工地”進行勞動改造。

儲望華回憶說：“記得有一個寒冷的冬天，我去探望他，給他帶去些食品衣物，他獨自住在一間陰暗的小茅泥舍中，房間的一半是他睡的‘炕’，另一半是一格格正在繁殖的菇菌，屋子里黑暗潮濕，充滿著霉腐惡臭，完全不是人住的地方。”這是儲安平在文革中的真實生活處境。儲望華先生說，1982年6月，他準備去澳大利亞留學時，單位的一位領導才匆匆拿來一份文件，告訴他：“剛剛接到中央統戰部來函，對你父親正式做出‘死亡結論’。”這時儲安平已經失蹤16年了，這個結論對他的孩子們來說已經沒有任何意義，一個終身為自由主義理想奮斗的知識分子，最后就這樣消失得無影無蹤，人們再想起他的時候，對很多人來說，他早已是一個完全的陌生人了。

近年來也有材料認為儲安平是被紅衛兵打死的，湖南余開偉寫過相關的文章。他說，現在湖南省政協工作的雷逸湘先生告訴他，儲安平根本不是跳海自殺，更不是出家隱居，而是被紅衛兵活活打死的。

雷逸湘的這個結論來自于他的朋友，一位居住北京的孫毅斌。孫毅斌原是北京一所小學的教師，早已退休，已經七十多歲。其丈夫曹富友先生原是農業部土肥中心的高級工程師。孫毅斌女士有一結拜姊妹，叫“四妹”，因所謂“歷史問題”，1949年后在北京一個街道所屬的小工廠當會計。“四妹”與打成右派后的儲安平一直來往，有很深的感情關系，了解許多事實真相。

儲安平解放前與前妻離婚，后與原籍上海的易吟先結婚，共同生活僅四年，儲安平被打成“右派”后，易與他離異，后來嫁給了原國民黨將領宋希濂。儲安平在潦倒困苦的境遇中，結識了上述這位“四妹”。兩人同病相憐，但懾于當時嚴峻的社會環境和輿論壓力，他們未能結婚，只能暗中來往。四妹將她與儲安平這種關系告訴了她的知心好友孫毅斌女士。

據孫毅斌女士對雷逸湘先生說，“文革”爆發后，儲安平遭受紅衛兵和造反派的反復抄家毒打。有次，她鼓著勇氣冒險探看儲安平，看到儲安平被一伙不明身份和單位的紅衛兵和造反派殘酷毒打，奄奄一息，架拖而去，從此就沒有回來。次日，四妹再到儲安平住處探看，已是人去屋空，一片狼藉，從此儲安平被宣布“失蹤”，接著“蹈海自殺”“深山出家”的傳言便紛紛揚揚，真相難辨了。從孫毅斌女士所說的情況來看，儲安平乃是被人虐殺。

關于儲安平的死，現在有許多說法，不管真實性如何，這個人最終是消失了，消失得無影無蹤，他的命運似乎是一種宿命，人們只能在感嘆聲中懷念這位執著的自由主義知識分子。

（選自《儲安平與〈觀察〉》/謝泳 著/中國社會出版社/2005年9月版）