關于賢妻

望文生義，這個題目不妥當。一是有男性本位氣。如果是上一世紀及其前，那就沒有問題，因為就是女性，也認為夫唱婦隨是理所當然。事實是現在已經是二十世紀的近于尾聲，由門戶開放到一切開放，女性走出家門，與男性并肩擠汽車，對面跳交誼舞，還是講唱，講隨，就真是落伍了。二是范圍太大。野史、筆記之類且不算，單是正史，屈居于尾部小塊塊與道釋為鄰的“列女”，數目也大有可觀；而且盛德有各種類型，梳理，分組表揚，又談何容易。所以這個標題，如果求名實相副，就應該改為：關于舊時代的我認為值得說說的某種類型的所謂賢妻。如果還允許加注，最好進而解說：一，是說舊時代，新時代的諸位女士可不必在意；二，是我的私見，本諸思想有自由的大道理，無妨“情動于中而形于言”；三，只是某種類型，非全體列女，可不避掛一漏萬，又決不意味著其他類型就無足?。凰?，“賢妻”前加“所謂”，表明這名稱是沿用世俗的，適當與否可不必多管。但不知根據什么成文法或不成文法，且不說加注，文題也不容許這樣嘮叨，無可奈何，只好文題從簡，這里先加一點解釋。

且說本篇所謂賢妻，是指謙退型的。大概是受了圣道的“天行健，君子以自強不息”，“知其不可而為”的感染吧，就連照例要在深閨中傷春悲秋的女性，也是“刑天舞干戚，猛志固常在”。這志也表現在于歸之前，格調低的老爹爹嫌貧愛富，有悔婚之意，累得佳人借聰明伶俐、主持正義的丫環之助，月夜花園贈金，勉勵才子求取功名，于是而上天不負苦心人，不久之后，果然狀元及第，衣錦榮歸，贏得全家大喜，鄰里艷羨，只有老爹爹灰溜溜?？傊?，是進取，因而勝利了。于歸之后，因進取而獲得勝利的更多，如樂羊子妻之流，竟至用割斷機上絲縷的辦法，把害相思的良人趕回學塾，其后當然也是學成釋褐，飛黃騰達了。

嚴格說，飛黃騰達不是老牌的儒家思想，因為依孔孟之道，騰達要有條件，曰“不義而富且貴，于我如浮云”。當然更不是道家思想，因為莊子是寧“曳尾于涂（途）中”。用這個標準衡量，衣錦榮歸的進取，十之九也是受世俗思想的支配，說穿了不過是，名利與榮譽合二為一罷了。但與“思想”相比，“世俗”是看得見、摸得著的，由朱漆大門、錦衣玉食直到路人的笑臉、青史的列傳都是?？吹靡?，摸得著，力量就大；力量大，違抗就難。違抗難，似乎也有性別之別。舉時下的情況為例，進門屋里不見彩色電視，出門身上沒有黃色飾物，一般說，男士的心情不過是不滿足，女士的心情就是難忍受了。在這類事情上，女性的表現常常是更進取，因而逼得男士也就不得不隨著進取。

有沒有例外呢？或者說，有沒有偏偏不進取而甘心謙退的呢？對于時下，語云，沒有調查就沒有發言權。還是說昔日，人總是人，因而也不多。惟其因為不多，物以稀為貴，所以就是我這健忘的人，看閑書，偶爾碰到一兩位，也是較長時期、較清楚地記在心里。推想世上人多，心之不同，各如其面，一定也有同于我而偏愛這種怪脾氣的，取什么什么“與朋友共”之義，抄一些如下。

一見于劉向《列女傳》卷二的“賢明”一類，題目是《楚老萊妻》：

楚老萊子之妻也。萊子逃世，耕于蒙山之陽，葭墻蓬室，木床蓍席，衣缊食菽，墾山播種。人或言之楚王，曰：“老萊，賢士也?！蓖跤敢澡挡?，恐不來。楚王駕至老萊之門，老萊方織畚。王曰：“寡人愚陋，獨守宗廟，愿先生幸臨之?！崩先R子曰：“諾?！蓖跞?，其妻戴畚萊、挾薪樵而來，曰：“何車跡之眾也？”老萊子曰：“楚王欲使吾守國之政。”妻曰：“許之乎？”曰：“然?！逼拊唬骸版勚墒骋跃迫庹撸呻S以鞭捶；可授以官祿者，可隨以鐵鉞。今先生食人酒肉，授（受）人官祿，為人所制也，能免于患乎？妾不能為人所制！”投其畚萊而去。老萊子曰：“子還，吾為子更慮?！保ㄆ蓿┧煨胁活?。至江南而止，曰：“鳥獸之解毛，可績而衣之；據（當作“捃”）其遺粒，足以食也。”老萊子乃隨其妻而居之。

這老萊子就是年及古稀，裝小孩，穿花衣服在地上打滾，以圖二老不知老之已至，因而得入二十四孝圖的那一位?？墒亲叱黾议T，對付世事，站在某種生活態度的立場看，顯然就沒有其賢妻高明，至少是聽到訓誡還表示再想想，是沒有其賢妻堅決。不過無論如何，最后還是跟著賢妻走了，如果容許以成敗論人，總當還算作好樣的。這情況有時使我想到阮大鋮之流，以及歷代的老朽無用而不肯告退的諸公，如果有幸而也有這樣的賢妻，也許就不至于墮落為千千萬萬人的笑料吧？

又一見于《東坡志林》卷二的“隱逸”一類，題目是《書楊樸事》：

昔年過洛，見李公簡，言（宋）真宗既東封（祭泰山），訪天下隱者，得杞（今河南鄭州）人楊樸，能詩。及召對，自言不能。上問：“臨行有人作詩送卿否？”樸曰：“惟臣妾有一首云：‘更休落魄耽杯酒，且莫猖狂愛詠詩。今日捉將官里去，這回斷送老頭皮?！鄙洗笮?，放還山。余在湖州，坐作詩追赴詔獄，妻子送余出門，皆哭。無以語之，顧語妻曰：“獨不能如楊子云（楊樸號）處士妻作詩送我乎？”妻子不覺失笑。余乃出。

這位賢妻的處世，大道理與老萊妻相同，是不沾染官場；實行卻后來居上，能夠用幽默的詩句，化決絕為委婉。碰巧真宗皇帝也識趣，用現在的話說是勇于接受批評，不“捉”了，于是“老頭皮”就得以保全。男方楊樸，與老萊子相比也是后來居上，因為，如果自己不能富貴于我如浮云，答皇帝問，就會把這樣的妙句藏起來，那就成為把老頭皮豁出去，賢妻的一片苦心也就枉費了。妻賢，夫也不差，此之謂珠聯璧合。

珠聯璧合，比較少見。但只舉這一點點嫌孤單，怎么辦？忽然想到又一位，也是北宋人物，雖然謙退的程度差一些，但總是沒有明白表示進取，也就無妨抄在這里，算作聊以充數也好。這故事見于歐陽修《歸田錄》卷二：

梅圣俞（名堯臣）以詩知名三十年，終不得一館職。晚年與修《唐書》，書成未奏而卒，士大夫莫不嘆惜。其初受敕修《唐書》，語其妻刁氏曰：“吾之修書，可謂猢猻入布袋矣?！钡笫蠈υ唬骸熬谑嘶?，何異鲇魚上竹竿耶？”聞者皆以為善對。

對于“鲇魚上竹竿”的坎坷之境，刁氏有諒解或憐憫之意，算作與老萊妻、楊樸妻鼎足而三，也不能說是牽強附會吧？

有人會問，這樣湊成鼎足而三，譽為賢，何所取義？曰，除了發思古之幽情以外，還略有古為今用之意。對于“三月無君，則皇皇如也”，“天下有道，丘不與易也”，這類為理想獻身的精神和行為，我向來也是高山仰止。但理想終歸是理想，至于實際，正如韓非子所說，多數人還是“今之縣令，一日身死，子孫累世絜駕（有車坐）”。說穿了不過是，作官與權勢富厚常常是一回事。權勢富厚，老萊妻和楊樸妻看到的連帶物只是不安全，其實還有更重大的，是容易以他人之肉肥己身，無所不為?！叭酥援愑谇莴F者幾?！保敲侠戏蜃拥母锌?。這意思還可以從積極方面發揮，是，既然生而為人，就應該爭取異于禽獸。爭取，應致力處很多，其中之一，或重要的之一，是不熱中于權勢富厚。這當然很難，因為想活得適意，至少就一般人說，與權勢富厚劃清界限必是十之九做不到?；蛘哒f，取難舍易，除傳說的巢父、許由等少數人以外，大量的男士都會感到不輕易。不輕易而志在必成，那就不得不求助于內力和準內力。內力是己身的進德修業；準內力就是賢妻，因為依傳統，她是內助，又多在家門之內打轉轉也。這準內力，還常常能夠在許多或應看作小節的事上大顯神通，比如不少男士，并未入朝，可是也容易頭腦發熱，于是而聽到一點什么，不再思三思就奮臂而起，想沖到長街去混入人流，山呼萬歲，如果這時候家有賢妻，用一盆冷水從頭澆下，使十分狂熱變為五分清醒，豈不是功德無量嗎？

（選自《負暄續話》/張中行 著/中華書局/2006年10月版）