從四本書看愛潑斯坦寫作的特點和風格

編者按：近年來，中國外文局對外傳播研究中心在對外傳播領域開展了一系列研究，“跨文化傳播論壇”余音繞梁，為業界矚目，為中國軟實力建設提供了可貴的借鑒。同時，由研究中心精心策劃的《向世界說明中國——趙啟正演講談話錄》、《智慧傳播——趙啟正論交流藝術》、《當代中國國家形象定位與傳播》、《日 本韓國國家形象的塑造與形成》、《危機事件報道案例分析》等圖書也頗受業界好評。研究中心的境外涉華輿情研究也在對外宣傳方面發揮了重要作用。

我們借助中國外文局對外傳播研究中心的研究平臺，將引進來并走出去的相關成果供讀者交流分享。

本文作者林戊蓀，曾任中國外文局局長、中國翻譯工作者協會常務副會長。本文源自作者在中外著名記者愛潑斯坦逝世一周年追思會上的簡短發言。文章以愛潑斯坦的四本書為例，探討了作者視角下愛潑斯坦寫作的特點和風格，給外宣工作者以深刻的啟迪。

愛潑斯坦16歲（1931年）開始從事新聞工作，到89歲（2004年）出版自己的回憶錄《見證中國》，寫作生涯長達七十余載。他擔任過記者、戰地記者、編輯、改稿員、總編輯，也曾為中國的解放和建設，從事過各類社會工作。所以，可以說，他對中國人民的貢獻是多方面的，當然最主要的貢獻，還是他對外介紹中國方面的成就。愛潑斯坦一生撰寫了大量的新聞報道和專論。按照他自己的說法，“中國實際上是（我）寫作的唯一主題。”

我認為，他的八本著作（《人民之戰》、《我訪問了延安》、《中國未完成的革命》、《國民黨中國勞工現狀札記》、《從鴉片戰爭到解放》、《西藏的轉變》、《宋慶齡傳》和《見證中國》）是對外寫作的典范，是他留給我們最珍貴的遺產，值得我們深入學習、認真繼承。本篇論文，就是從上列各書中選擇主要的四本，加以研究和分析，探索愛潑斯坦寫作的特點和風格。

《中國未完成的革命》一書所表現出的三個寫作特點

首先，讓我們探尋《中國未完成的革命》（1947年在美國出版，下面簡稱《未完成》）一書的特點。這是作者早期著作之一。在此之前，他已出版了《人民之戰》(The People’s War in China)，介紹中國抗日戰爭剛開始兩年的情況，（1939年首次在英國出版)和《我訪問了延安》（I Visit Yenan，1945年首次在印度出版）。此書在歐美左派讀者中贏得好評，從而在西方為愛潑斯坦確立了中國問題專家的地位。

《未完成》一書向世界系統地介紹了中國人民抗日戰爭和解放戰爭的進程。該書的三、四、五部分回顧了作者在中國各地耳聞目睹的情況，闡明了這兩次戰爭的軌跡和彼此的關系。它以大量的事實顯示國民黨當局消極抗戰而積極反共的真相，說明抗戰期間國民黨由于專制、腐敗、貪婪而徹底失去了民心，而共產黨由于積極抗戰和與人民同甘共苦而贏得人民的信任和支持。抗戰勝利后，蔣介石政權進一步蛻化，堅持打內戰，使自己眾叛親離，成了孤家寡人、眾矢之的，加上戰略錯誤、經濟崩潰，最后在大陸徹底垮臺，逃往臺灣。

值得一提的是，該書的第一部分，論述的不是中國，而是整個亞洲的形勢。他寫道，“這本書談的是中國的情況，但所涉及的問題卻是整個亞洲共同的問題。”作者不僅提到了亞洲人民反對日本和其他帝國主義的歷史，而且分析了印度(英屬）、菲律賓（美屬）等國家獨立斗爭的經驗。他提出并答復了以下兩個問題：1.亞洲為什么落后于英美等西方國家？2.亞洲人民擺脫帝國主義的政治統治后，能否推翻本國反動派的統治并在經濟上獲得獨立？此外，他還特別回顧了美國獨立運動的經驗和意義。這樣，就不僅突出了中國人民的斗爭和勝利的國際意義，展示了“二戰”后民族解放運動乃是不可阻擋的歷史潮流， 而且也使國外讀者，特別是美國讀者，更容易理解作者所涉及的主題。

該書的第二部分題為“中國歷史的教訓”，講述了從1840年鴉片戰爭到1945年抗戰勝利100多年中中國人民反對列強入侵和爭取解放斗爭的全過程。這一簡短的歷史回顧揭露了帝國主義列強對中國的掠奪和他們之間的爭斗，比較全面地為讀者提供了有關中國近代史的背景知識，幫助他們認識“二戰”后美國干涉中國內政的真正意圖，看到美國政府所執行的對華政策如何完全違背了美國人民的利益。這對美國讀者非常必要，因為美國官方一直在千方百計美化自己在中國的所作所為，使美國人以為他們的政府正在為中國的“民主化”而奮斗呢！另外，如果我們了解到當時愛潑斯坦本人，作為一個無國籍的人士，在美國進步團體“民主遠東政策委員會”(Committee for a Democratic Policy in the Far East) 工作，面臨麥卡錫主義對他的迫害，處境艱難， 就可以理解他為撰寫這部書要冒多大的政治風險了。

從這部書中，我們可以看到作者寫作的三個主要特點。一是他充分利用采訪到的第一手材料，把人物和事件融為一體，使自己的報道有聲有色，具有強烈的現場感。二是他的報道不是簡單地就事論事，而總是為讀者提供歷史背景，從而深化自己的觀察和結論，使他的作品因而具有歷史感。三是他從不孤立地看待中國所發生的一切，而總是把他所報道的事件放在國際的大背景下加以剖析，必要時還要把在中國所發生的這些事件與其他國家的事件加以比較， 進而說明其國際意義。可以說，這是他所具備的一種特殊的國際視野。

《從鴉片戰爭到解放》中的國際視野

《從鴉片戰爭到解放》一書的獨特魅力，就在于它著力介紹了列強在近代中國史中所起過的不光彩作用，而且大量引用了國外有關的權威資料料，特別是利用一些當事人現身說法，說明歷史真相。這些年代久遠的文件、書籍和報道，大多不為一般人所知曉，它們正像被埋葬的寶藏，需要有心人去探尋和挖掘。

在此，我們不妨將此書與中國著名理論家、歷史學家胡繩所著作的《從鴉片戰爭到五四運動》做一個簡單的比較。前者出版于1956年，后者出版于1981年，前者寫到解放，后者寫到五四運動。相比之下，后者所引用的資料更為詳盡，特別是國內的資料，而前者則更多地引用國外的資料。前者的這一特點，對國外的一般讀者當然會更為親切，更具有說服力。下面，試舉例說明。

關于太平天國，胡著用了四章上百頁的篇幅加以介紹，愛著只用了一章二十六頁的篇幅。胡繩對太平天國的興起、領導人物和政策演變的敘述和分析要詳盡得多，引用的國內資料也更為全面，可謂旁征博引了， 但愛潑斯坦為讀者提供了更多的國際資料。如，二者同樣分析了西方政府對太平天國的態度，說明盡管太平天國信奉的是基督教的一個變種，但西方政府對它始終持保留態度，它們曾力圖影響和控制太平天國的領導，但當發現這些人不為其所用時，便公開參與對太平天國的鎮壓。兩者的不同在于，愛潑斯坦長篇地引用了一位英國人林德利（Augustus Lindley）所著的《太平天國親歷記》（The History of the Ti－Ping Revolution），詳細地轉述了此人對太平天國第一手的觀察，其中有新政權對貧苦百姓和婦女的關心，包括分配土地以及廢除纏足、賣淫、買賣婚姻等。林德利還提供具體數字說明太平天國建立后，它所管轄地區的生產和貿易由于采取了進步措施都有所上升。愛潑斯坦指出，林德利等英法下層軍人中不少成員與西方政府的態度迥然不同，他們有些人， 甚至志愿參加了太平天國軍隊。特別值得一提的是，英軍中有些印度人在前線起義并投向太平天國軍隊。

作者由此得出結論， 帝國主義“‘讓亞洲人打亞洲人’的慣用伎倆反而使許多亞洲人認識到，他們有著共同利益，應該聯手反對外國壓迫者。”（《鴉片戰爭到解放》，第50頁）作者還引用了一位美籍傳教士的評論說， 清廷只關心如何購買西方的武器，而太平天國對西方那些有利于人民的做法頗感興趣，如這位傳教士發現城里張貼公報，要求人們去種牛痘。愛潑斯坦使用的西方有關太平天國的引語還有很多，不少頗有歷史價值，因篇幅有限，這里不一一列舉。

《西藏的轉變》獨到之處是對所謂“西藏問題”歷史背景的剖析

前面所提到的愛潑斯坦寫作的三個特點在《西藏的轉變》一書中表現得更為突出(此書的英文原名為Tibet Transformed，至今還沒有中文版，我認為譯為“西藏巨變”更為恰當，故下面簡稱《巨變》)。為了撰寫這本書，作者曾于1955年、1965年、1976年三次前往西藏采訪，到1983年出版，前后達28年之久。這期間作者采訪了六七百位對象，閱讀了半個世紀國內外各種文字的有關書籍。

作者在他所有關于西藏的報道中，都會著力介紹各方面的人士，從昔日的奴隸、牧民到舊社會的上層僧侶、貴族官員，從藏族干部到技術人員，由他們講述在民主改革前后以及在中國改革開放后所經歷的巨大變化以及他們的親身感受。這些來自現場的第一手材料具有極大的說服力。

除此，我認為，此書的另一特點，也是其最獨到之處，在于作者關于所謂“西藏問題”歷史背景的剖析。

作者在第一章中開宗明義表明，西藏自元代開始就是中國的一部分，其歸屬所以成為“問題”，其實與“獨立”無關，醉翁之意不在酒， 實現殖民擴張才是所謂西藏獨立的倡導者的真正目的。“西藏獨立”之說，有各種版本，始作俑者是大英帝國的官員和政客。從18世紀中葉開始，英國一方面以印度為基地，采取政治、經濟、外交、乃至軍事等手段，步步為營，入侵西藏，并在當地培植親英勢力。另一方面，為了混淆視聽，他們想方設法制造中國在西藏只有所謂“宗主權”的謬論。

此外，他們還為自己侵略西藏找到一個借口，即所謂為了保衛印度，英國必須采取行動來對付沙皇俄國的爭奪。19世紀，英俄兩家在亞洲的較量確實十分激烈，涉及伊朗、阿富汗等國家，即所謂“Big Game in Asia”， 這是個雙關語， 可以譯為亞洲的“大游戲”或“大獵物”。面對日益衰敗的清政府以及之后的袁世凱北洋政府和民國政府，英國曾先后得手，如，1913－1914年的西姆拉會議（Simla Conference），制造出一條所謂麥克馬洪線，為以后的中印兩國之間埋下了邊界糾紛等不和的種子，由此也引發了西藏上層內部極其錯綜復雜和愈演愈烈的爭斗。

“二戰”后，美國取代英國，覬覦西藏，對新中國實行冷戰，妄圖阻止和平解放西藏協議的簽訂和破壞其實施，美國中央情報局直接支持西藏上層反動集團的叛亂并在美國科羅拉多州山地訓練“藏族武裝”。叛亂失敗后， 進而公開支持達賴推出“西藏一貫是獨立國家”這一完全違背歷史事實的謬論。

再者，西藏原本是政教合一的封建農奴制，其落后和殘酷程度與歐洲中世紀的社會相比有過之而無不及，可是達賴及其國際支持者卻一口咬定，西藏曾是個人間“世外桃源”（Shangri La）。作為“藏獨”理論支柱的這兩大謬論，均被愛潑斯坦用現場采訪到的第一手材料和收集到的19世紀和20世紀以來英美等官方聲明以及各國學者和僧侶所撰寫的鮮為人知的客觀敘述所駁倒。由于篇幅所限，這里僅列舉幾處代表性的材料，加以說明。

材料1．1903年1月，英國駐印總督寇松（Curzon）公然宣布，說西藏是中國的一部分不過是“憲法的虛構”。當時曾任英國印度事務大臣漢密爾頓(Hanmilton)即反駁說，必須“把西藏視為中國的一個省。”前英國駐孟買總督李誒勛爵（Lord Reay）則認為，寇松的言論“在政治上十分不妥，因為我國政府一直承認建立在法律、歷史和傳統基礎上的”中國在西藏的地位。然而，之后英國政府的行動卻完全違反了自己原來的立場。而為寇松所支持的榮赫鵬（Younghusband )則毫不避嫌地聲稱，在西藏“絕不要放過任何機會。一個邊界官員應像老鷹一樣抓住它，失去這一良機意味著政府要花費多少年的努力才能補償。”（作者注：《西藏巨變》尚未譯成中文， 這里所用引語皆為筆者自譯。下同。）1903年，他果然“不失時機地”公然領導一支英國軍隊入侵西藏，兵臨拉薩城下，強迫對方簽訂關于西藏的第一條不平等條約。

材料2.寇松發表聲明后第二年，美國國務院即授權美駐英大使喬特（Joseph Choate）提醒英國政府，后者“曾于1879年、1886年、1890年三次同中國政府討論有關西藏問題，從而確認中國的主權”。該大使再次強調，“美國承認中國對這一地區的主權”。“二戰”后，大英帝國搖搖欲墜，英國被迫放棄在遠東的主導權，

美國取而代之，開始染指西藏。以上事實足以說明，美國政府對西藏問題立場的變化，不是出于對西藏主權或人權的關心，而是源于強權政治和對中國的敵視。

安娜#8226;斯特朗所撰寫的英文《百萬農奴站起來》是20世紀60年代第一手報道西藏巨變的名著，它的出版十分及時， 但由于寫作時間的限制，對西藏歷史背景的介紹和分析都無法與愛潑斯坦的《巨變》相比擬。20世紀90年代出版的中文學術著作《達賴傳》，材料和分析皆為上乘，但其所掌握的國際方面的資料卻遠不如《巨變》。近年來，《中國西藏》刊物發表了許多批駁西方各類關于西藏的謬論和干涉西藏的文章，但還沒有哪一篇的深度能賽過《巨變》一書的附錄（“背景：歷史所提供的事實”，第433－480頁）。

《巨變》的另一特點是它的國際視野。如，在介紹了1965年以來，西藏牧區人民生活和思想方面的巨大變化之后，作者筆鋒一轉，把自己的注意力轉向美國新墨西哥州的印第安人。20世紀40年代，他曾目睹該地那瓦侯人的慘狀，因而由衷地發出感嘆：“從資本主義開始發展到帝國主義，這些生活在世界上最富有國家——美國的原著民，先是遭到屠殺， 然后是被隔離，最后是被趕入保留地的死胡同。但在西藏，開始走向社會主義的牧區少數民族，依靠中國各地的幫助，盡管這些地區比美國仍然落后得多，但已經排除了社會進步的障礙，扭轉了人口和牲畜的下降趨勢， 開始踏上前進的道路。美國公共衛生署于1964年認定，美國印第安人的平均壽命為42歲，而當年美國整個人口的平均壽命為62歲(白人的平均壽命更長)， 印第安人嬰兒平均死亡率為21%，美國人的嬰兒平均死亡率為6％。西藏的人均壽命迅速上升，嬰兒死亡率迅速下降， 正逐漸接近全國水平。這一切均發生在境外大肆污蔑西藏出現了‘種族滅絕’之時啊!”

同時，作者還提到他所了解的內蒙古牧區的情況（見該書第319－320頁）。應該說，用這一國際視角來觀察西藏發生的變化，特別是用中美兩個國家中少數民族的不同遭遇的對比手法來說明“西藏問題”的實質，這是其他國內外作品所沒有的。

“我認為傳記與歷史小說之間應該有明確的區別”

《宋慶齡:二十世紀的偉大女性》（Woman in World History—Soong Ching Ling）(以下簡稱《宋慶齡傳》)是愛潑斯坦晚年的巨著。宋慶齡戰斗的一生與中國人民的解放事業緊密相關，她是孫中山的夫人、戰友和事業繼承人，她和中國共產黨長期密切合作為中國革命的最后勝利做出過巨大的貢獻，她與美國、日本、蘇聯

等許多國家的革命者和進步人士有過多種多樣的聯系，她對中國的外宣工作有著不可磨滅的貢獻。為這樣一位偉大的女性、一位具有國際影響和跨越了幾個時代的人物寫傳，其難度可想而知。

愛潑斯坦的切入點，可以從他給此書所確定的英文名稱得到反映。Woman in World History，譯成中文應為“女中豪杰——一位世界歷史長廊中的人物”。也就是說，作者認為宋慶齡是個全球性的歷史人物，要把她放到世界歷史進程中來審視、來描述。因為只有提到這樣的高度，才能真正認識并恰當估價宋慶齡的歷史作用，才能從她的一生中得到深刻啟迪。這一人物定位使此書大大高于國內其他的一些宋慶齡傳記。

我認為，作者的這一提法有兩重意義。一是宋慶齡所從事的事業，也就是中國人民的解放事業，是近代世界歷史進程的重要組成部分；二是宋慶齡與國際各界人士有廣泛的聯系，她曾團結和影響了一大批外國仁人志士為中國人民的解放事業貢獻力量，同時也促進了國際進步事業的發展。這是《宋慶齡傳》帶給讀者的國際主義啟示，也反映了前面所提愛潑斯坦寫作的一條主線——國際視野。

宋慶齡晚年曾多次對愛潑斯坦表示希望他為自己寫傳記，我們是否可以下這樣的判斷：宋之所以做出這樣的選擇，不僅是因為他們曾多年共事（具體說，長達四十余年），而且還是因為宋認為愛潑斯坦在政治上是可以信賴的，他具有國際視野， 能夠如實地反映自己的信念和追求。

應該特別指出，作者對完成這項寫作任務的嚴肅態度還表現在他對材料的收集和使用都十分嚴格。如他在《宋慶齡傳》序言中寫到，“讀者將會發現，在本書中，凡是宋慶齡的直接引語，沒有一句不是出于她自己的口或筆的。如果是推測或解釋（有時有必要這樣做），那么就說明是推測或解釋。我認為傳記與歷史小說之間應該有明確的區別……（后者）允許有想象出來的談話和情節，甚至可以創造出一些次要人物，只要他們符合當時的歷史環境和歷史條件。就傳記而

言……這樣的做法是不容許的。”

不僅如此，凡是使用引語，愛潑斯坦都在書中提供詳細的來源注釋， 有時在一章的后面讀者可以找到五十多個注釋。這種作法無疑會增加作者所提供論點和論據的說服力。這部書所涉及的人物和事件近千個，其中有不少人物來自世界各地（該書的附件中提供了索引）。可以想象，作者這樣做需要花費大量的時間和精力! 反復核對材料來源以保證其準確性，難度確實不小，何況當時他已年逾古稀。

“我要以中國的觀點寫一本給外國人讀的中國歷史書”

作者在著書前，心中有著明確的寫作目的和讀者對象，這是愛潑斯坦寫作的第四個特點。

他在一次講課中提到：“我寫作首先是因為我有話要說……我感到一種動力，必須說，說了有用……我認為這是認真寫作的首要條件……我寫作《中國未完成的革命》時頭腦中有兩類讀者。一類是同情或有可能同情中國革命的讀者；另一類是某些國家的政府等。我寫給后一類人看，不是想讓他們改變立場，那是不可能的，我只是想告訴他們，中國革命的力量將勝，企圖阻礙它是徒勞的，那會增加你們自己的麻煩……”他還說，“為什么我要寫《從鴉片戰爭到解放》呢？因為外國人讀的中國歷史書都是外國人以西方觀點寫的。我要以中國的觀點寫一本給外國人讀的中國歷史書……把顛倒的歷史顛倒過來……我了解我的讀者。他們都是些和我差不多情況下長大、受教育的人”。

愛潑斯坦寫作的第五個特點是他的原則性和戰斗性。

他的作品具有強烈的批判性（英文所謂論戰性文章“polemical writing”）。他從不掩飾自己的馬克思主義立場和觀點。在上述四本書中，他不僅立場鮮明地闡述自己的觀點而且在多處與各類“權威”進行論戰，駁斥西方關于中國的各種謬論。他曾多次宣稱，他不怕可能被人扣上“親共”和“親華”的帽子。當然，他一向重視用事實為自己的論點提供論據，以理服人。

今天，可能有人會覺得，他是否可以心平氣和些。但我認為，他的這一特點源于他所處的時代和他戰斗的一生。當時的世界是中國人民沒有發言權的年代，需要不顧個人安危、獨立思考和大聲疾呼，才能把進步的聲音以及中國的真相傳遞到世界各個角落。如今，中國的綜合國力有了極大的提高，國際影響不斷擴大， 但就世界范圍而言，中國的對外傳播還處于劣勢。因此，更需要我們在從事這項工作時，保持一種正確的心態。正如愛潑斯坦在《宋慶齡傳》的序言中所指出的那樣，“她（宋慶齡）具有那樣一種民族自尊心，她既無民族自卑感，又無民族優越感——前者愛慕所有的外國的東西，認為中國事事不如人，后者則是夸耀中國所有的東西，對一切外國的東西不屑一顧。”

既愛中國又關心世界人民的進步和幸福，這可以說是他寫作的思想基礎，是他前面幾本著作的出發點和落腳點。他以自己的實踐向我們說明:要宣傳好中國，自己先要愛中國，同時又要尊重讀者，了解讀者。借用孔夫子的一句話“己不正焉以正人”，我們可以說“己不動則無以動人”， 即:要打動讀者，首先自己要被感動，其次要以心比心，平等對待讀者。

愛潑斯坦著作的以上特點，為他贏得了國內外大批讀者，使他在中國成為備受尊重的學者和公認的外宣大師。愛潑斯坦雖然離開了我們，但他永遠是我們從事外宣工作的人學習的榜樣。可以說，中國只有一位這樣類型的新聞工作者（愛潑斯坦給自己的定位就是journalist， 這在他回憶錄《見證中國》的英文原文名稱Memoir of a Jewish Journalist中有所體現）。再沒有第二位了，因為時代不同了，現代人不可能再有他那樣的經歷。但有志于對外宣傳的人們完全可以從他對革命事業的忠貞、他對中國人民的熱愛、他的寫作特點和風格，從他采訪和搜集資料的方法中得到啟迪。他的四本書包含了不少的寶藏，值得我們認真挖掘和借鑒。

（圖片由愛潑斯坦家屬提供。）

（信息反饋請發至xiaotanzhen@126.com，歡迎交流。）責編：譚 震