寒冷的高緯度：我的夢開始的地方

從中國的版圖上看，我的出生地——漠河居于最北端，大約在北緯５３度左右的地理位置上。那是一個小村子，依山傍水，風景優美，每年有多半的時間白雪飄飄。我記憶最深刻的，就是那里漫長的寒冷。冬天似乎總也過不完。

我小的時候住在外婆家，那是一座高大的木刻楞房子，房前屋后是廣闊的菜園。短暫的夏季來臨的時候，菜園就被種上了各色莊稼和花草，有的是讓人吃的東西，如黃瓜、茄子、倭瓜、豆角、苞米等；有的則純粹是供人觀賞的，如矢車菊、爬山虎等等；當然，也有半是觀賞半是入口的植物，如向日葵。一到晝長夜短的夏天，這形形色色的植物就幾近瘋狂地生長著，它們似乎知道屬于它們的日子是微乎其微的。我經常看見的一種情形就是，當某一種植物還在旺盛的生命期的時候，秋霜卻不期而至，所有的植物在一夜之間就憔悴了，這種大自然的風云變幻所帶來的植物的被迫凋零令人痛心和震撼。我對人生最初的認識，完全是從自然界的一些變化而感悟來的。比如我從早衰的植物身上看到了生命的脆弱，同時我也從另一個側面看到了生命的從容。

童年圍繞著我的，除了那些可愛的植物，還有親人和動物。請原諒我把他們并列放在一起來談。因為在我看來，他們都是我的朋友。我的親人，也許是由于身處民風淳樸的邊塞的緣故，他們是那么的善良、隱忍、寬厚，愛意總是那么不經意地寫在他們的臉上，讓人覺得生活里到處是融融暖意。當然，他們也有自己的痛苦和煩惱，比如年景不好的時候他們會為沒有成熟的莊稼而惆悵，親人們故去的時候，他們會抑制住自己的悲哀情緒。我從他們身上，領略最多的就是那種隨遇而安的平和與超然，這幾乎決定了我成年以后的人生觀。

生物本來是沒有高低貴賤之分的，但是由于人類的存在，它們卻被分出了等級，這也許是自然界物類競爭、適者生存的法則吧，令人無可奈何。尊嚴從一開始，就似乎依附著等級而生成的，這是我們不愿意看到和承認的事實。雖然我把那些動物當成了親密的朋友對待，但久而久之，它們的斃命使得憐憫心不再那么強烈，我與庸常的人們一樣地認為，它們的死亡是天經地義的。只是成年以后遇見了許多惡意的人的猙獰面孔后，我又會情不自禁地想起那些溫柔而有情感的動物，愈發地覺得它們的可親可敬來。所以讓我回憶我的童年，我想到親人后，隨之想到的就是動物，想到狗伸著舌頭對我溫存地舔舐，想到大公雞在黎明時嘹亮的啼叫聲，想到貓與我同時爭一只皮球時的猴急的姿態。在喧嘩而浮躁的人世間，能夠時常憶起它們，內心會有一種異常溫暖的感覺。所以，在我的作品中，出現最多的除了故鄉的親人，就是那些從我的腦海中揮之不去的動物，這些事物在我的故事中是經久不衰的。比如《逝川》中會流淚的魚；《霧月牛欄》中因為初次見到陽光、怕自己的蹄子把陽光給踩碎了而縮著身子走路的牛；《北極村童話》里的那條叫“傻子”的狗；《鴨如花》中的那些如花似玉的鴨子等等。此外，我還對童年時所領略的那種種奇異的風景情有獨鐘，譬如鋪天蓋地的大雪，轟轟烈烈的晚霞，波光蕩漾的河水，開滿了花朵的土豆地，被麻雀包圍的舊窯廠，秋日雨后出現的像繁星一樣多的蘑菇，在雪地上飛馳的雪橇，千年不遇的日全食，等等。我對它們懷有熱愛之情的，它們進入我的小說，會使我在寫作時洋溢著一股充沛的激情。我甚至覺得，這些風景比人物更有激情和光彩，它們出現在我的筆端，仿佛不是一個個漢字在次第呈現，而是一群在大森林中歌唱的夜鶯。它們本身就是藝術。

在這樣一片充滿了靈性的土地上，神話和傳說幾乎到處都是。我喜歡神話和傳說，因為它們就是藝術的溫床。相反，那些事實性的事物和一成定論的自然法則卻因為其冰冷的面孔而令人望而生畏。神話和傳說喜歡以兩種方式存在，一種類似地下的礦藏，我們看不見摸不著，但能嗅到它的氣息，這樣的傳說有待挖掘。還有一種類似于空中的浮云，能望得見，而它行蹤飄忽，你只能仰望而無法將其捺入掌中。神話和傳說是最絢麗的藝術靈光，它閃閃爍爍地游蕩在漫無邊際的時空中。而且，她喜歡尋找妖嬈的自然景觀作為誕生地，所以人世間流傳最多的是關于大海和森林的童話。

還有夢境。也許是我童年生活的環境與大自然緊緊相擁的緣故吧。我特別喜歡做一些色彩斑斕的夢。在夢境里，與我相伴的不是人、而是動物和植物。白日里所企盼的一朵花沒開，它在夢里卻開得汪洋恣肆、如火如荼。我所到過的一處河灣，在現實中它是淺藍色的，可在夢里它卻煥發出彩虹一樣的妖嬈顏色。我在夢里還見過會發光的樹，能夠飛翔的魚，狂奔的獵狗和濃云密布的天空。有時也夢見人，這人多半是已經做了古的，我們稱之為“鬼”的，他們與我娓娓講述著生活的故事，一如他們活著。我常想，一個人的一生有一半是在睡眠中度過的，假如你活了八十歲，有四十年是在做夢的，究竟哪一種生活和畫面更是真實的人生呢？夢境里的流水和夕陽總是帶有某種傷感的意味，夢里的動物有的兇猛有的則溫情脈脈，這些感受，都與現實的人際交往相差無二。有時我想，夢境也是一種現實，這種現實以風景人物為依托，是一種擬人化的現實，人世間所有的哲理其實都應該產生自它們之中。我們沒有理由輕視它們，把它們視為虛無。要知道，在夢境中，夢境的情、景、事是現實，而孕育夢境的我們則是一具軀殼，是真正的虛無。而且，夢境的語言具有永恒性，只要你有呼吸、有思維，它就無休止地出現，給人帶來無窮無盡的聯想。它們就像盛宴上酒杯被碰撞后所發出的清脆溫暖的響聲一樣，令人回味無窮。

我對文學和人生的思考，與我的故鄉，與我的童年，與我所熱愛的大自然是緊密相連的。對這些所知所識的事物的認識，有的時候是憂傷的，有的時候則是快樂的。我希望能夠從一些簡單的事物中看出深刻來，同時又能夠把一些貌似深刻的事物給看破，這樣的話，無論是生活還是文學，我都能夠保持一股率真之氣、自由之氣。

原載《小說評論》2002年第2期