要不是遇到陳恪然……

１

2006年的全市酒店招聘面試會上，我打碎了一只茶杯，茶漬潑在白色的衣袖上，褐色一片。有個男人走過來，指引我去員工休息室，握住我的袖口揉一點鹽，輕輕搓洗起來。他俯身清除污漬的當兒，我便看見那張紅色的員工卡，三個小小的楷體字：陳恪然。

他垂著好看的眉眼，如我第一次見到的他一樣，始終溫良、沉著、寡言。

他說丫頭，你學的不是酒店營銷，可以找到更好的工作。我笑他是天生的操心命，你可知，來這里是我最堅定的愿望。

２

我十七歲那年的冬天，昆明下了十年以來最大的一場雪。我穿著黑色呢風衣，拖一只空皮箱在酒店大廳久座。徘徊了整個上午之后，終于在洗手間門口等到一個落單的男人，忙攔住他遞宣傳冊：西雙版納四天三夜行程，全市最低價。他一揚手，我便像斷裂的小樹杈般仰面倒下，酒店的大理石地板光潔明亮，我包里200多張旅游宣傳冊撒了一地。

就這樣被人帶到酒店保安部，問我交罰款還是去警察局，陳恪然便是這樣第一次出現在我的視線里。他穿著筆挺的墨藍色的西服，一聲不響地提把椅子讓我坐下，輕輕挽起我的褲角，我這才看見血蜿蜒在我光潔的小腿，已經凝固了。我偷偷留意他的胸卡，市場部經理，下面是三個小小的楷體字：陳恪然。他帶我到酒店醫務部清理膝蓋上的傷口，然后攔了輛出租車，遞給司機20元錢。

別再這樣，為難我也為難你自己。原來這個男人不是啞巴。

那何以謀生？我訕笑著望向玻璃窗外他的臉，膝蓋上被酒精涂過的傷口，微微抽痛。他輕而易舉的掏出20元來做善事，與我不是一個世界的人。但我是這么老實的丫頭，知恩圖報，從此再未進過陳恪然主管的酒店。只候在門口左顧右盼形跡可疑。

３

第二次遇到陳恪然，是半年后的夏末。

我正在酒店門外給眼神污濁的新疆人遞名片，對方不搭腔，只往我低低的領口瞟。陳恪然便殺將出來將我帶走：你帶過團嗎。那當然。我理直氣壯地撒謊。太好了，我需要一個導游，他說。沒等我反應過來，陳恪然已經帶來一干新加坡人。我接過導游小旗，神態自若，竭盡所能，巧舌如簧。

那天結束他帶我去吃工作餐，酒店餐廳里隔檔包間，鮮熱的五個菜，我一個人吃。然后他將一張百元的鈔票折起，放在我藍色罩衫口袋里，我一下子慌張起來，放下筷子說我沒有錢找你，話沒有說完，眼淚噼里啪啦打在干凈的淡藍色桌布上。

我每天早上６點起床，終日穿行各大酒店和火車站發200張宣傳冊。我蓬頭垢面，居無定所，唯一堅持下來的理由，是老板每天遞給我臟兮兮的十元票子，足夠在那些骯臟油膩的小旅店湊合一夜。

他問我有沒有十八歲，他問我為什么不上學，他問我有沒有家人。這個從來都沉默的男人從神仙變成唐僧，婆婆媽媽喋喋不休地囑咐，別在黑旅行社上班了，別住街頭小旅店了，不如，去我家吧？過了這么久，我依然記得當時聽到這句話時，周遭剎時安靜得如同郊外的天空，只有左心房輕微的小鼓點，應和著莫名而生的弦樂。

４

穿過長長的南平街，陳恪然帶我回了家。他有嶄新的毛巾睡袍，骨瓷咖啡杯，巴西雪茄盒和一條蘇格蘭牧羊犬。我躺在皮沙發上喋喋不休地講起童年那場大火。

我說老爸老媽被放在醫院停尸間的都是殘骸，連法醫都沒有辦法將兩個焦黑的身軀完全分開，只好任他們抱在一起。后來我被寄養到姥姥家，姥姥總不在家，于是我學會踩一只小板凳在灶前炒雞蛋飯。一個人睡覺一個人刷牙一個人上學，夜里一個人上廁所。其實我是真的很喜歡那段日子，起碼不用看人臉色，直到姥姥去世，我被過繼給姑姑。

某天學校組織去看哈利波特，我向老師請假上廁所，把自己塞進最后一排靠墻的椅子里偷偷流淚。我與哈利波特其實都一樣，迷茫，恐懼，孤獨，但我沒有辦法讓蛇館的玻璃憑空消失，我不能懲罰一直欺負我的表妹，我甚至無法阻止對我性騷擾的姑父。我真的永遠，都不愿再回到那里。即使每天帶著200張旅游宣傳冊在市區打轉，睡油膩骯臟的小旅館。

陳恪然皺起眉頭，眼角有幾條細長的皺紋。其實我知道他為什么帶我回來，爛俗電視劇都是這么演的，據說這叫以身相許。很公平，他照顧我，而身體是我唯一能給他的回報。世界上沒有平白無故的給予，所有一切都是等量代換。

５

十三歲以前我是臉色蒼白的小病人。我感情敏銳，初中就學會暗戀尖下巴的男生，我很天真，相信所謂緣分和相遇的屁話。但是這些缺點都無傷大雅，直到父母的悄然離世，我才明白生命中最殘酷的經過叫做寂寞。而某一個夜晚，我以為自己不會再寂寞，于是匆匆卸下一切防備和偽裝。可惜一切卻以迅雷不及掩耳盜鈴之勢倉皇落幕，成了笑話一場。

姑姑敲開陳恪然家的門把我帶走時，他甚至沒有在家。前夜我曾偷偷附在他耳邊說，我吃得很少，會乖乖聽話，為你做好多好多的家務。可他終究只是留了我一夜而已。

姑姑破天荒與我長談了一次，她說父親死時留下了一筆錢，既然管教不好我，不如讓我帶著這筆錢離開。這席話讓我如釋重負，接過那張寫著我名字的存折，甚至沒有收拾行李就離開了，其實那只是姑姑的一些舊衣服，每一件都可以直接拿去綁拖把。

我回到了學校。發瘋一樣地讀書。

接到過一次陳恪然的電話，我說完謝謝便沉默下去，直到兩分鐘后按下了掛斷鍵。考上大學那年，姑姑又送來了一些錢，不多，她告訴我這是保險金利息，我收得心安理得。

大學末期也曾有過一場貌似天真的戀愛，終結在學長解開我胸口的那個紐扣時。我欲逃走時，他忽然抓住我的手臂大喝，都知道你離家出走和人同居的事，裝什么處女。我沒有給他耳光，甚至沒有發火，只是安靜地抽回手臂，在圣誕節的夜里一個人回家。

很久沒人提起這個名字，我竟然沒有逃避，有個信念趁虛而入，逐漸清晰起來。如果沒有人提醒，我恐怕永遠不敢去面對如此事實，原來那個名叫陳恪然的男人，已經從橫在胸口的一根刺，瘋長成為一片繁茂森林。

６

招聘面試結束后陳恪然帶我去吃飯。

我們坐在堂皇的飯店，享受貴族的待遇。陳恪然幫我點了二十二年來我聽都沒聽過的菜，他告訴我，今天要好好吃一頓，表示對某種日子的告別。

我應該道歉。家庭的變故讓我變得敏感，多疑，失去信仰和憧憬。殘酷的成長抽離了我身體中的一部分，直到后來，我才知道那是我這一生中最純潔，最干凈的部分。不去相信任何人，只相信自己可以救自己，我發了瘋的讀書，以最優異的成績畢業，我可以選擇全市最好的酒店，做一個像陳恪然一樣的人，在某日的黃昏，拿出二十元錢送一個無家可歸的女孩回到住處。

你終于長大了。他如釋重負地笑起來。

是的，長大是個抽象的詞，只有我自己知道，為了長大我付出了什么。這四年來，我孤軍奮戰，向著自己的目標進發。幾乎得到本校所有類型的獎學金。沒有戀受，沒有華服、美食，沒有派對……只有學習、學習、學習……我知道，這座城市有一個人，沒有任何目的，希望我能從一片荒地里站起來，建自己的城。他是爸爸媽媽派下凡界守護我的天使。

陳恪然，你是個蹩腳的演員，我知道姑姑給我的錢，每一分都是你掏出來的。你甚至額外給她一筆錢買我的自由。你那么堅定地說，任何人都不是天使，只有自己才是自己的天使。說這些話時，你那海藍的眼睛讓我想起多年前你帶我回家的那個晚上，當我用顫抖的手指去解你襯衫上的那顆紐扣時，你的眼睛立刻就從黝黑沉淪為這種海藍。你狠狠抽了我一個耳光，然后打電話讓姑姑把我帶走。

要不，你根本就是個男巫，只對著夜空念念有詞，便改變了一個小女孩的一生，我不想說什么謝謝你之類的廢話，反正你也知道，要不是遇見你陳恪然，我決不會有今天，是你給了我一個美好人生的開端，我怎么能讓你失望。以后要是有一個女孩學著你的樣兒，去當了誰誰誰的巫師，幫著誰誰誰去改變人生，你可不要吃驚，反正這一切都是你造成的。要不是遇見你陳恪然，一切都不是現在這個樣兒。