“高三項(xiàng)目”與“分鐘人”（教子新說）

夏天快到了，現(xiàn)在是每學(xué)年的最后一個(gè)月了。在這最后一個(gè)月里，美國(guó)的很多高中都有一個(gè)專門為畢業(yè)班設(shè)置的“課程”，叫做“畢業(yè)生項(xiàng)目”（Senior Project，或者我們就把它譯做“高三項(xiàng)目”，這樣比較符合中國(guó)的語言習(xí)慣）。“高三項(xiàng)目”是高三學(xué)生畢業(yè)前必須做的一個(gè)項(xiàng)目，他們?cè)谖逶轮醒屯Ｖ谷空n程，開始做“高三項(xiàng)目”。從內(nèi)容上來看，這些“高三項(xiàng)目”有的可以說是學(xué)習(xí)項(xiàng)目，有的可以說是研究項(xiàng)目，還有的干脆就是實(shí)習(xí)項(xiàng)目。學(xué)生根據(jù)自己的技術(shù)專長(zhǎng)、個(gè)性特點(diǎn)或?qū)W習(xí)興趣選擇題目。比如，我所熟悉的一個(gè)學(xué)校的“高三項(xiàng)目表”就列舉了如下一些項(xiàng)目：電臺(tái)演播、數(shù)學(xué)輔導(dǎo)、寫電影劇本、制作和買賣首飾、出版小說、組裝電子吉他、燒陶、創(chuàng)作壁畫、為高爾夫球新手制作解說錄像帶、撰寫家族移民史、兒童書籍插圖創(chuàng)作、參加環(huán)境保護(hù)清理活動(dòng)、編輯美國(guó)文化攝影故事、制作小學(xué)生電腦游戲，等等等等，不一而足。

我以前的一個(gè)學(xué)生，名叫齊樂。她從五月中旬開始跟我做“高三項(xiàng)目”。齊樂是個(gè)純粹的美國(guó)人，但她從六年級(jí)就開始跟我學(xué)中文，后來一直沒有中斷過。在高二那一年，她去中國(guó)待了一年，跟一個(gè)中國(guó)家庭住在一起，在北京的一所中學(xué)就讀。從中國(guó)回來后，她的中文大有長(zhǎng)進(jìn)，已經(jīng)可以用中文跟我流利地交談了。中文是齊樂的強(qiáng)項(xiàng)，所以齊樂選擇輔助中文教學(xué)作她的“高三項(xiàng)目”。現(xiàn)在，她做我的教學(xué)助手已經(jīng)兩個(gè)多星期了。

在我的課堂上，齊樂給我的學(xué)生講述她在中國(guó)的種種經(jīng)歷：她給他們展示她在中國(guó)學(xué)校穿的校服，給他們聽她從中國(guó)帶回來的中國(guó)中學(xué)生喜歡的流行歌曲，還教他們唱呢，弄得我的學(xué)生一天到晚在樓道里唱：“你是電，你是光，你是唯一的神話，只能愛你，you are my superstar”。她還給我的學(xué)生看一張標(biāo)有在北京的所有外國(guó)快餐館(大多是美國(guó)快餐館，如麥當(dāng)勞、肯德基、必勝客、星巴客咖啡之類)的地圖，告訴他們?nèi)绻阌谐蝗杖チ吮本?，你?huì)很需要這張地圖的，因?yàn)?，你畢竟不是中?guó)人，中國(guó)飯畢竟不能天天吃，云云。

我的學(xué)生非常喜歡齊樂，他們從齊樂那里看到了學(xué)中文的前景，他們從齊樂那里感到了學(xué)中文的用途和樂趣。齊樂自己也非常喜歡做這個(gè)“高三項(xiàng)目”。她在我的中文課上，實(shí)實(shí)在在地應(yīng)用了一把她的中文特長(zhǎng)。她親眼看到我的幾個(gè)成績(jī)不太好的學(xué)生，因?yàn)樗某霈F(xiàn)而受到極大的鼓舞、而真想努力把中文學(xué)好。

我想，齊樂這個(gè)“高三項(xiàng)目”做下來的結(jié)果很可能是，她今后會(huì)選擇做一名教師，或者去中國(guó)教中國(guó)學(xué)生英文，或者在美國(guó)教美國(guó)學(xué)生中文。這個(gè)“高三項(xiàng)目”是她運(yùn)用自己的專長(zhǎng)、嘗試教學(xué)的一個(gè)機(jī)會(huì)。即使齊樂大學(xué)畢業(yè)以后不做教師，她也知道自己為什么不做教師，因?yàn)檫@次實(shí)習(xí)使她了解到做教師的利與弊，使她將來可以在選擇職業(yè)的時(shí)候做一個(gè)明智的而不是糊涂的決定。這其實(shí)也正是美國(guó)高中設(shè)置“高三項(xiàng)目”課程的目的之一。

然而，我們中國(guó)的高三學(xué)生高中最后一個(gè)月的情形是怎樣的呢？在中國(guó)，高中畢業(yè)生別說做自己感興趣的事了，他們要做到恰恰是自己最沒有興趣的事。那就是復(fù)習(xí)功課，參加高考。我有一個(gè)外甥，去年參加高考。高考前的緊張狀態(tài)簡(jiǎn)直令人難以想像。他每天把自己關(guān)在房間里，從早到晚地復(fù)習(xí)，除了一日三餐出來一下以外，其它時(shí)間都坐在自己的書桌前、臺(tái)燈下。有時(shí)候你看見他從房間里走出來，覺得他走路都打晃晃。我對(duì)我妹妹說，有必要這樣嗎？能不能讓他做點(diǎn)自己喜歡做的事情，比如短途旅游、和同學(xué)聚會(huì)啊什么的，放松放松。我妹妹聽了這話，大概是覺得我在指責(zé)她不讓孩子放松了，就說出下面一連串的話來：這個(gè)制度要你這樣，你就得這樣。它要你對(duì)每一道題都死記硬背、都對(duì)答如流，你不會(huì)，人家都會(huì)，你競(jìng)爭(zhēng)不過，怎么辦？差一分，就可能是命運(yùn)之差、前途之差，那叫真正的失之毫厘，差之千里。你不這樣，你怎樣？要是我住在美國(guó)，我也不會(huì)叫他這樣。不是不住在美國(guó)嗎？不是要在這里討生活嗎？我不是說這個(gè)制度是好制度。我也知道這個(gè)制度有問題，誰都知道這個(gè)制度有問題。但它不改，你有什么辦法？！

是的，但它不改！這是癥結(jié)。在中國(guó)，事情似乎永遠(yuǎn)是這樣：老百姓都知道某些事情的做法不對(duì)，但它不改，老百姓也沒有辦法。所謂“它”，是指事情本身。改變“它”似乎只是大人物的事情，跟老百姓沒有關(guān)系。假如制度已經(jīng)形成，那就是生米已經(jīng)煮成熟飯，百姓們便無能為力了。這時(shí)，百姓們能做的就只是服從某種制度的要求，做在某種制度下他們不得不做的事，盡管那種制度要他們犧牲的是自己最寶貴、最不應(yīng)該也最不愿意犧牲的東西，比如健康、興趣、能力等。

最近美國(guó)的政治家和民眾都在辯論非法移民的問題。家住在國(guó)境線上的美國(guó)老百姓們對(duì)華盛頓政治家們模棱兩可、游移不定的態(tài)度看透了，也厭煩了，他們自動(dòng)組織起一個(gè)叫做“分鐘人”(Minutemen，是沿用美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一個(gè)抗英民兵組織的名稱，取其一經(jīng)召喚、即刻到達(dá)之意)的團(tuán)體，用自己募捐到的資金，在邊境架設(shè)鐵絲網(wǎng)，以阻止墨西哥人向美國(guó)境內(nèi)的非法移動(dòng)，維護(hù)正常的邊境秩序。

如果我們把中國(guó)的高考制度強(qiáng)加在美國(guó)人頭上，很難想像美國(guó)的民眾不組織起來與之抗衡。如果我們把美國(guó)的移民問題搬到中國(guó)的現(xiàn)實(shí)中去，也很難想像中國(guó)的民眾會(huì)自行組織起來采取行動(dòng)。

不知為什么，此時(shí)此刻我腦子里出現(xiàn)了中國(guó)一些偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)民雙膝下跪，雙手合十，在久旱的季節(jié)里向上天祈求雨水的形像。中國(guó)的教育制度何時(shí)能夠改變？中國(guó)的高中畢業(yè)生何時(shí)也能做自己的“高三項(xiàng)目”？中國(guó)的高中畢業(yè)生何時(shí)也能有發(fā)揮自己的想像、施展自己的才能的自由？

我們沒有采取行動(dòng)的傳統(tǒng)，或許，我們應(yīng)該集體祈求？