戴著無腿眼鏡的父親

斷了腿的眼鏡用線縛在腦后，躺在古色古香的太師椅上，雙手托一本厚厚的線裝古書，沒有魯迅筆下《藤野先生》抑揚頓挫的朗讀，卻有他那搖頭晃腦的神態。這個看書人就是我的父親了。

父親是我的第一任老師，當然是我最崇拜的人物了。

父親識幾個字，在村里經常給人家寫寫對聯，主持個紅白喜事什么的，頗得村人的敬重。恭維聲浸泡得父親的自尊心悄然生長，于是，父親便拿這點榮耀來時時警醒我們，不要做出讓村人瞧不起的事體，傷了李家門面。

父親的心理也曾澆灌得我們姐妹個個爭強好勝。1981年夏天，高考超出幾分的我因報考志愿沒有選擇好，名落孫山后，我滿心想再回學校去“撲騰”一年，又怕第二年再考不上，讓村人嗤笑。遲遲疑疑之間，父親說你愿去就去吧，誰沒個閃失，只要你盡到自己的努力就夠了。當時說得我眼眶發熱，鼻子發酸，一扭頭說：：“爹，我走了!”

我走了，父親依舊是原來的父親，平時依舊有說有笑，村里有紅白喜事什么的還依舊主持。可回到家里便似乎有了一塊心病，母親說他最惦念的就是我。我知道他也在考慮明年我能不能考上，再考不上怎么辦?時間一長，他便找個理由帶上點飯菜悄悄到學校來看看我。有時說我一過就一個星期不回家，是不是飯舍不得吃，會不會餓壞了身子熬壞了眼睛；有時來到學校放下東西在教室后窗看看我就走；有時就那么地站在窗外看老師講課，直到下課他才悄悄地告訴我給我捎來了東西放在宿舍里。等我回一次家，他便左打量右照看。當然，父親的這些動作都裝作若無其事的樣子，可我相信我的第六感官不會有錯。每次回學校前，父親便將我拉到一邊塞給我兩元錢，那時候，兩元錢能使我真正地肥上一星期。可惜，多數時候，還是讓我換成了書本和筆記本。有時我想只要把父親的心意變成我的學習動力就行了，用不著和有錢人家的同學比較吃穿。

父親當時只有50多歲的年紀，生活雖然簡樸，但很注意自己的形象，即使穿一件補丁摞補丁的衣服，也要經常洗得干干凈凈的，在村人的眼里永遠是一副干凈利落的樣子，成天充滿著自信。可是，一進入城市，特別是進入我所上學的學校，他的自卑和自尊心理就像秋后的茅草，把他整個兒地淹沒了。

那年春節前，父親把養了一年的大肥豬賣了，留下了豬頭和豬下水供家人消受。由于我們是補習班沒有放假，父親便一大早踩著雪走了30多里路來到學校給我送，生怕我春節回家時就吃沒了。他到學校時我們正在上課，講課老師看到他站在教室門口附近，便問他找誰?他偷偷地用眼睛的余光瞅瞅我說：“不找誰，我就是想聽您講課，我也是老師呢。”講課老師很是感動，看到他落了一身的雪花，讓他到屋里聽，他卻雙手擺著：“不啦!不啦！”帶著一副志得意滿的神態走了。

父親沒有和我說上話，我知道他肯定不會走。于是便借口去廁所隨后追了出來，在學校的宣傳欄下我找到了避雪的父親。我問父親為什么不叫我出來，他說老師正在講課呢哪能分得心，再說……父親沒有繼續往下說，他扯一扯身上的衣服，我明白了，他是怕同學們知道我的父親是一位農民。

我從父親手里接過煎餅包，看著父親胡茬上和棉帽上的冰花，看著他那凍得紅紅的鼻頭，良久，我把煎餅包扔在了厚厚的雪地上，輕輕地為父親拍打著落了一身的雪花。

看著父親，我的眼睛模糊了，站在我面前的就是戴著無腿眼鏡，手捧線裝古書，躺在太師椅上的我那自信而又自尊的父親嗎？