退卻，還是前進？（創作談）

作為四川本土作家，近年來我老在想一個問題：為什么我們四川作家的小說總是老氣橫秋的，缺乏相應的文本意識和創新精神？為什么在新時期文學的多次大潮中，難見我們四川作家弄潮的身影？究竟是什么桎梏了我們的創作活力和思想活力，使我們一次又一次地遠離文學的風暴中心，抱殘守缺，面目和內心都蒼老憔悴？對此，阿來先生給出了一個關于“格局”和“視野”說法。我認為阿來說得對，他切中了我們四川作家（特別是青年作家）的某些要害：當我們都把自己的文學創作看作邊緣的時候，怎么能進入文學的中心？當我們一雙眼睛成天只盯著國內某些名家在干什么，始終亦步亦趨地追趕著國內文學浪潮的時候，又怎么能領中國文學創作之先？更何況我們四川的小說創作因為地域和文化上的原因，還有很多先天不足：陰柔有余陽剛不足；機巧有余大氣不足；聰明有余智慧不足；諧謔有余莊重不足。等等。這種種“小不足”便造成了四川小說創作的“大不足”：虛浮、輕飄、保守、落后，難得有領潮之作，更難得有振聾發聵之作。

我們都墮入了一個歷史的怪圈：坐井觀天，難出夔門。

當然，現在的小說是越來越難寫了，越寫越叫人迷茫了。在經過幾次新時期文學大潮的沖撞和洗禮后，似乎該走的路別人都走了，該修的房子別人都修了，我們已經很難在那塊狹小的地盤上找到自己的路，修起自己的房子了。更讓人惶惑的是，我們現在面對的是喧囂和輝煌退去后的慌張的混亂與無序：尋根派作家早已沉寂遠去，新寫實派作家尚在茍延殘喘，先鋒派作家正忙著轉型，新生代作家雖然風起云涌，但有太多的非文學因素。特別是近來幾位過去卓有成就的先鋒派作家的轉型作品，讓人看了非常悲哀：他們竟把自己多年才磨礪出來的小說的優秀品質丟棄了，他們在向現實轉型，在向讀者和市場靠近時，已變得平庸，甚至是庸俗。所以，評論家李敬澤在對2006年的中國小說創作進行觀察和思考時才說：“我們現在已經失去了藝術志向”，“文學在公眾輿論中，成為備受踐踏和質疑的對象”，“我覺得那是公眾對作家放棄文學信念的懲罰”。他甚至還認為，我們有些作家已變得“懶惰”，已在“藝術上麻木”，已開始在小說創作的藝術追求上借“轉型”或者“回歸”之名“退卻”！這確實是一個很嚴重的小說創作問題。但要在目前浮華散盡、到處都是輝煌廢墟的文學沙場上殺出一條血路，構建自己的高樓大廈，又談何容易？這可能是目前未成名的寫作者最大困厄和最大的悲哀了。現在寫小說不僅需要才華，更需要勇氣。要勇敢地面對那么多壓得人喘不過氣來的文學和非文學的東西，這確實很艱難，很悲壯。

但小說畢竟是迄今為止還沒有定型的一種藝術形式，它需要的是創造，是進步。艱難也罷，悲壯也罷，我們都得上路，都得前進。退卻肯定是沒有出路的，退卻只能淹沒在他人筑建或遺棄的廢墟里腐爛，只能迷失在自己抱殘守缺的荒草叢中死亡；只有前進，只有去先輩的森林里徜徉，吸取一些東西，拋棄一些東西，堅守一些東西，創造一些東西，我們才有希望。盡管這希望很是渺茫，但它畢竟是東方的一片曙色，足以讓我們心儀向往。

當然，《龍門樹》和《1945年的湖》還寫得很幼稚，可它們貫注了我對小說的某些思考，凝聚了我對小說某些品質的追求，即使它們是幼稚的失敗的，我也內心悅然。