一家燈火下

我成長在一個奇怪的環境里，人們說那是曾破碎過的，只是又被重新補起來了。兩個傷過的人，領著各自的孩子，開始新生活。這生活，在我很小很小的時候，一直沒有感到有什么不妥，似乎一切都是理所當然的，我依舊做著所有經歷過那個年紀的孩子該做的一切事情，雖然知道，那個男人，不是父親。

對于父親，從沒有想過親與不親會有如何天翻地覆的不同，可一日日的走下來，心中長滿了點滴的不快樂，甚至在一段幼稚的歲月里，被自卑糾纏著。到大了，便不去想了，有與沒有，有什么分別呢？媽媽才是我的全部。二十年了，這甚至是許多人足以駐足世間一生的歲月。磕磕絆絆地走了過來，彼此日益疲倦。各自的孩子大了，于是越來越多的爭吵與淡漠。你的錢，我的錢，你的孩子，我的孩子，生活是如此的不可捉摸。

媽媽老了，看淡了，許多年都過來了，就這么過吧。她是那樣的平靜，平靜得我深深地痛了。媽媽把自己的一切都裝在心里面，不說，只是在看著我的時候，會偶爾的出神，眼中有無盡的暖。

爭吵的時候，我總是忍著，不去想自己該怎么做，如果自己插了進去，也許這樣的生活也會戛然而止。媽媽說，那是他們的事情。其實也恨過那個男人，也曾告訴自己，陌生人，陌生人而已。彼此在屋中擦肩而過時，眼神都是閃躲的。但之后想想，恨什么呢？媽媽和他，都是不幸的人罷了。他醉的時候，也曾哭過。病痛纏身的他們，已對自己的孩子付出了全部的愛，他們，誰都沒有錯，只怪那愛，沒有交融罷了。

并不是所有的人，都可以堅強地獨自去面對生存的那份無力。一個父親，一個母親，為了各自的孩子，沒有愛，就那么倉促地在一起了。那時，誰還能說，愛才是一切呢？媽媽的婚姻，在我眼中，終其一生，都不會是她所想要的，我亦不知道，媽媽年輕時是否有對哪個男人深深地愛過，我不會問，我想那是一個疤。媽媽從不是一個肯為自己去爭什么的女人，她太平和了。我曾對人說過，從未見過比我媽媽更好的媽媽。而那個男人呢？我不知道他是不是他孩子心中最好的爸爸。

漸漸看淡了婚姻。有人說沒有愛情的婚姻是不幸的，可愛情的保鮮期又有多久呢？沒誰能夠信誓旦旦地說是一輩子，說出來的，也都是在情最濃時的一廂情愿而已。離散是最殘酷的結局，時光把一切都帶走了，愛或者不愛，一個又一個不為人知的故事背后，沒有人不曾傷心過。區別只是有的你知道，有的，你依然不知道罷了。到現在，我都不曾全部了解媽媽這半生的苦辣酸甜，媽媽，她有太多的秘密都已淹沒在了時光的潮水中，也許在海的最深處，曾那樣的波瀾壯闊過，但我，只能看到一個和煦、溫柔、面容嫻靜的她。我僅知的，不過二十年，家庭有著太多的義務與辛勞，二手玫瑰曾這樣大聲地唱過：愛情如果能當飯吃，會更偉大嗎？是啊，會更偉大嗎？我深深地厭煩了這瑣碎沒有止境的生活，愛經不起糧食一再的敲打。很想就那么恬淡地一日日看過去，再看過去，靜靜地終老，奈何樹欲靜而風不止。

千萬家燈火下，有千萬個故事。我小半生懵懂地看著糾葛的婚姻，有愛，我幸，無愛，就是命吧，媽媽用這樣的句子感嘆半生的蹉跎。生活擱淺了對愛的渴望，沒有另一個半生再去真正忘我地愛和被愛一次了，余下的，只是生活，日復一日、年復一年的柴米油鹽和揮之不去的病。時光就這樣無聲無息地造就了一對對認了命的男人和女人，他們把余下的愛不計報酬地付給了孩子，而孩子小小的軀干有時其實是承托不下這份沉重的。當目睹了這樣無奈的選擇下所衍生的悲歡離合，生出新芽的種子會迷惘、會困惑、會悄悄地把熱烈的情感藏起來，直到生活壓在他的身上，才會懂得，那是怎樣一種悲哀。古老相傳的命運給了人一道又一道的枷鎖，在狹小逼仄的時光中輾轉騰挪，盡一切所能掙脫新的枷鎖，這是我們一直在做的事情。

一家燈火下，落盡了愛的繁華。真正不變的，是對生活故作的憐憫吧。正是這憐憫，給了男人與女人繼續生活下去的勇氣和借口；正是這憐憫，使我真正明白了假作真時真亦假的蕭索；正是這憐憫，教我聽懂了一個老人在太陽下說“其實，我這一輩子已經結束了”時的凄涼。一切都無法再次來過了。

這樣的故事被時光演了一遍又一遍。這樣的愛，這樣的生活，沒有厭倦、沒有疲憊地走啊走，它們不懂，其中的存在是如何在幸與不幸、妥協與反抗間歌唱徘徊；它們不懂，其中的存在千百年來是如何一次又一次地從荒蕪中倒下去，又站起來，如此的血肉模糊。

愛是什么？生活是什么？誰也說不明白。我們只能聆聽它，聆聽到萬籟俱寂的一刻，倦怠地睡過去，不愿再醒來。

誰說，這不是劫數呢？

你的，我的，他的。

愛的，或者生活的。