母親住院一個多月了,父親執意要自己照顧母親,盡心地替母親擦臉,喂母親吃飯。為了讓母親盡快恢復,父親特意為母親買了一把黑色的拐杖。大概是想讓母親有個好心情吧,父親把一根根紅紅的毛線搓成紅繩,然后在繩子上綴一些精巧雅致的小鈴鐺。那時,包括母親在內,我們都非常不理解父親這種孩子氣十足的舉動。
一開始,這孩子氣十足的拐杖并沒發揮作用,因為身體虛弱,母親無法拄著拐杖行走。母親惟有放下拐杖,讓父親攙扶著鍛煉走路。一步,兩步,三步……終于,在三天以后,母親能夠拄著拐杖走路了。母親在病房內移來移去,叮當,叮當,叮當……清脆的鈴鐺聲伴隨著母親的腳步來回飄動。
星期六,我和妻子抱著女兒去醫院看望母親。我們輕手輕腳地推開房門,發現靜悄悄的。父親靠在陪護床上睡著了,他本來稍胖的身態,看起來比以前消瘦了許多。母親則斜倚在病床上,一聽到門響,睜開了眼,看到我們,馬上坐起來,并且掙扎著摸到那根拐杖要下床來。拐杖一動,紅繩上的小鈴鐺就嘩啦啦地響了起來,父親醒了,起身走過來握住母親的手,把母親扶住。
我和妻子的眼光一下子定格在父母親的手和那根拐杖上,許久不能移開。忽然間,我感覺眼中有淚滑落,我們終于明白了父親的用意。就在父親握住母親的手的剎那間,我清楚地感覺到,母親已緊緊握住了一把拐杖,一把生命的拐杖。
(鄭士良摘自《韻味》)