香水之都在哪里?有人說是巴黎,法國人聽到了肯定會搖頭。巴黎是藝術之都、時尚之苑、萬城之城,有如此多的榮譽,可對于法國引以為榮的香水,她也不敢掠美。香水真正的故鄉(xiāng),不在陰冷的北部,而是在溫暖潮濕的地中海邊。格拉斯,這個小城,就是香水的代名詞。兩三百年來,香水之都把她的芬芳,連同普羅旺斯不落的陽光,散射到世界各地。
16世紀之前,法國并沒有香水,披金戴銀的貴族們看上去高雅奢華,可都有一個不敢啟齒的毛病——不愛洗澡,身上的氣味可想而知。香味之水的開始,還得歸功于那位“毒藥皇后”凱瑟琳·德·美第奇。她從佛羅倫薩遠嫁給亨利二世,帶來的不僅僅是陰謀權術,還有在意大利已經(jīng)出現(xiàn)、法國尚未見識的香精制品。從此,香水在法國上層貴族之間迅速流行開來,也帶動了香精制造業(yè),出現(xiàn)了各種香料工匠。
然而,巴黎的氣候并不適宜香精原料——鮮花的生長,貴族和工匠們尋找最適合的種植地,配合研制精細的制造工藝,最終選擇了阿爾卑斯山脈的末端,瀕臨地中海藍色海岸的格拉斯。從中世紀開始,格拉斯就已經(jīng)開始了自己的皮革制造業(yè),香精作為掩飾皮革氣味的輔助產(chǎn)品已經(jīng)開始使用。16世紀之后,貴族們帶動起來的香水消費需求越來越大,最后這塊寶地由于適合種植各種花卉,逐漸成為法國香水工業(yè)的中心。
在格拉斯小城的山頂廣場,遠眺依稀能看見海岸線,倚山而建的舊城里,羅曼式教堂的鐘樓能夠俯瞰全城。古老的石鋪路上,遍布著大大小小的香水店,擺滿了五顏六色的香水瓶,大都是價格便宜卻沒有品牌的自制香水。真正有規(guī)模有名氣的香水品牌,格拉斯主要有三家:佛拉哥納、莫麗納和伽麗瑪爾。然而就是這些名氣遠不如CD、Chanel的香水工廠,真正地撐起了法國的香水工業(yè),供應了全世界80%的香水成品和半成品。
古老甚至是有些殘破的街道和樓房,曾經(jīng)都是香水制造作坊,如今依然散發(fā)出迷人的香味;空氣被雨水洗凈,又在陽光的照射下,滲透出幾百年里積攢下的氣息。這里方圓幾百里,曾經(jīng)遍布花田,玫瑰、五月花、紫羅蘭、黃絨、茉莉、合歡、薰衣草……各種花卉被采摘后送入附近的工廠,依照嚴格的工序和調(diào)配,最終被加工成香水、香精、香皂和香燭等產(chǎn)品,銷往世界各地。
三家對外開放的工廠里,佛拉哥納是規(guī)模最大,也是博物館展品最齊全的一家。比起另外兩家,以佛拉哥納命名的品牌顯得更加年輕且商業(yè)化。在它三層樓的博物館里,收藏了不少關于香水歷史的資料和古跡,從早期香水的起源,香水制造工藝和設備的發(fā)展,到上流社會廣為使用、珍藏的香水瓶,多有展示。工作人員在游客集中之后,會安排參觀香水制造工序,逐個詳細地講解幾噸鮮花是怎么變成瓶子里的幾十毫升液體的。古老的工序有些到現(xiàn)在還沒有改變,而大規(guī)模的生產(chǎn)已經(jīng)搬到新建的現(xiàn)代化工廠里,這里只遺留下最經(jīng)典的幾個過程和設備,以供參觀。游客們可以提問,想聞聞的可以去現(xiàn)場嘗試,還可以了解一下“香水”、“香味水”、“盥洗水”、“古龍水”這四種香水產(chǎn)品的等級差別,以及香精含量和水、酒精百分比等基礎知識。工作人員不厭其煩地解釋,其實也是為了把游客帶到最后一個展廳,促使大家買上幾瓶香水,留作紀念。
比起佛拉哥納的急功近利,另外兩家地處城市郊區(qū)的品牌就顯得大氣而穩(wěn)重多了。莫麗納的工廠位于山腳下一座貌似城堡的建筑里,沒有太多的游客,參觀者可以在這里依照自己的興趣,調(diào)配只屬于自己的個人香水。摩納哥公主是這家的常客,它也是這里惟一同時生產(chǎn)防曬油和剃須水的香水商。
再繼續(xù)走上一個鐘頭,已經(jīng)臨近戛納公路的伽麗瑪爾品牌,更是百年老字號。只有它才敢在自己的牌子下面標上一行小字:全世界最古老的香水,始于1747年。工作人員已經(jīng)不屑于參觀后推銷產(chǎn)品了,墻上葉利欽等各國名人的照片和簽名,已經(jīng)證明了伽麗瑪爾的價值。年輕的值班生就為我一個游客講解現(xiàn)代香水的制作工序,展示一瓶瓶價值上萬歐元的精華液。在香水制造過程中,最重要的一個工種,就是他們戲稱為“內(nèi)內(nèi)”(nez-nez,法語“鼻子”)的調(diào)香師了。靠鼻子吃飯的調(diào)香師們,出師前要學習5年以上的化學、植物學等專業(yè)課程,而后在長達9年的實習之后,才能正式從事這個工作。他們工作在隔離的環(huán)境內(nèi),每天嗅聞、挑選、判斷、調(diào)配各種精油,如果嗅覺生理出現(xiàn)遲鈍,必須休息數(shù)日后才能繼續(xù)工作。如此往復,調(diào)香師們要花上幾個月甚至一兩年的時間才能把底層器皿里的純液,調(diào)配成一種新的香水產(chǎn)品。原來聞著如此浪漫的香水,真正卻是一種嚴格的化工產(chǎn)品。
參觀完這三家不盡相同的香水工廠,我的身上已經(jīng)滿是各種香味。普羅旺斯的陽光下,香水每一分鐘都在發(fā)生細微而美妙的變化。格拉斯宜人的美景,被滿山的花朵帶到了香水瓶中,用它迷人的氣味,吸引全世界的女人們,去尋找香水的故鄉(xiāng)。
(徐一晴摘自《看世界》李文斌圖)