十年前溫瑞安就宣稱要寫(xiě)《天下無(wú)敵》。但這部小說(shuō)卻難產(chǎn)了十年。這十年間“溫迷”們惴惴不安,因?yàn)闇厝鸢苍S多系列作品都還沒(méi)有結(jié)尾,他們怕溫瑞安就此停筆不再寫(xiě)作。
繼續(xù)寫(xiě)作不封筆
○甘丹:《天下無(wú)敵》寫(xiě)作了十年,寫(xiě)了這么長(zhǎng)時(shí)間,跟你的狀態(tài)有關(guān)吧?
▲溫瑞安:這句話好像是一個(gè)陷阱。我沒(méi)有持續(xù)寫(xiě)十年,《天下無(wú)敵》在十年前已經(jīng)寫(xiě)了一部分,現(xiàn)在再接著寫(xiě)。我用這十年時(shí)間找老婆,生孩子,玩樂(lè),開(kāi)餐廳,旅行。這和狀態(tài)、靈感沒(méi)有關(guān)系。職業(yè)寫(xiě)作是不需要靈感的,要寫(xiě)就寫(xiě)。需要找靈感的寫(xiě)作是業(yè)余的寫(xiě)作。
○甘丹:《天下無(wú)敵》的故事內(nèi)容并沒(méi)有緊接著《天下有敵》,這有些出乎讀者的意外。
▲溫瑞安:小說(shuō)并不需要按照通常的邏輯走,我喜歡出乎意料。我也不可能順著讀者的邏輯走,我會(huì)順著我自己的邏輯走。
○甘丹:網(wǎng)絡(luò)上有些讀者認(rèn)為你后期的作品沒(méi)有前期的作品好。
▲溫瑞安:如果分前后期的話,也許他們看的都是后期的作品。
○甘丹:金庸作品修訂以后,引起一些讀者的質(zhì)疑。你擔(dān)心自己的作品修訂之后,會(huì)面對(duì)同樣的問(wèn)題嗎?
▲溫瑞安:金庸主要是把年輕時(shí)的一些豪情改掉了。武俠小說(shuō)的看點(diǎn)就是激情和俠情,我不會(huì)改掉這些激情。
寫(xiě)武俠不是一夜情
○甘丹:在金庸、古龍、梁羽生和你之后,華語(yǔ)武俠一直處于比較低迷的狀態(tài)。
▲溫瑞安:因?yàn)椋_(tái)灣人不看武俠小說(shuō),臺(tái)灣政壇的風(fēng)云本身就是江湖,不用看武俠小說(shuō);香港人不適合寫(xiě)小說(shuō),只有600萬(wàn)的人口,靠寫(xiě)作不能生存;內(nèi)地市場(chǎng)還沒(méi)有完全開(kāi)放。
○甘丹:評(píng)價(jià)一下現(xiàn)在很多年輕人寫(xiě)的武俠作品吧,有沒(méi)有你特別看好的作者?
▲溫瑞安:他們很有才氣、創(chuàng)意和熱情,但希望年輕作者可以再認(rèn)真一點(diǎn)。因?yàn)槲鋫b小說(shuō)必須對(duì)俠情有追求。如果武俠搞成《無(wú)極》、《英雄》、《十面埋伏》,這不是武俠小說(shuō),而是武俠包裝。
我希望新作者不要把作品當(dāng)成一夜情,而是當(dāng)做自己的女朋友真心對(duì)待。有沒(méi)有特別看好的作者?有,但可以不說(shuō)嗎?
○甘丹:你曾經(jīng)說(shuō),網(wǎng)絡(luò)害了武俠小說(shuō)。
▲溫瑞安:那些網(wǎng)上的武俠小說(shuō)作者,寫(xiě)得過(guò)快,沒(méi)有經(jīng)過(guò)認(rèn)真醞釀。網(wǎng)絡(luò)上的反應(yīng)有時(shí)會(huì)流于庸俗,那些黃色、庸俗、暴力的作品會(huì)擁有點(diǎn)擊率,但這樣會(huì)害了讀者。假如金庸和梁羽生現(xiàn)在寫(xiě)武俠小說(shuō),也放到網(wǎng)絡(luò)上,不一定會(huì)有點(diǎn)擊率。但不可否認(rèn),網(wǎng)絡(luò)也幫助了武俠小說(shuō)的推廣。
○甘丹:現(xiàn)在玄幻武俠擁有了越來(lái)越多的讀者,曾經(jīng)有人擔(dān)心傳統(tǒng)的武俠會(huì)消逝。
▲溫瑞安:沒(méi)有所謂傳統(tǒng)的武俠小說(shuō)和玄幻小說(shuō)。傳統(tǒng)的武俠小說(shuō),就是玄幻武俠。從不肖生的作品開(kāi)始,玄幻、武俠本身就結(jié)合在一起,我的武俠小說(shuō)也有玄幻的成分。
柳軍在美國(guó)一家腫瘤醫(yī)院做護(hù)士工作,當(dāng)?shù)匕┌Y患者們對(duì)待疾病和死亡的態(tài)度,常常令她驚訝和感動(dòng)。有一件事,柳軍非常難忘:
一位母親患癌癥己到晚期,病情嚴(yán)重,渾身插滿管子,躺在病床上動(dòng)不了。她有兩個(gè)孩子都還很小,一個(gè)7歲,一個(gè)5歲。
一天,孩子給柳軍寫(xiě)了一張紙條:能讓媽媽和我們一起去看電影《哈利·波特》嗎?柳軍把這張紙條轉(zhuǎn)給了大夫。
結(jié)果,大夫的決定是可以去。當(dāng)時(shí)這部電影剛剛上映,票房正火,但電影院同意為這位母親加一個(gè)專場(chǎng)。
醫(yī)生護(hù)士們做了大量的準(zhǔn)備——他們要帶上藥和全套設(shè)備以防不測(cè),要配備專用的救護(hù)車。
他們還是去了,在那年的感恩節(jié)前,這十幾個(gè)人,包括母親、孩子、醫(yī)護(hù)人員,到電影院看了一場(chǎng)專場(chǎng)的《哈利·波特》。
感恩節(jié)后不久,這位母親就去世了。但她在走之前,完成了她和孩子們的一個(gè)心愿。
這正是美國(guó)人對(duì)待疾病的一種態(tài)度:得病也是我生命中的一部分,要讓它盡量過(guò)得正常,過(guò)得快樂(lè)。
(王躍躍摘自《中國(guó)新聞周刊》)