第一次說出那兩個詞

我整個伯克利訪問學者的時光就是在這樣難以描述的復雜中度過：驚奇，歡喜，沉默，以及如同抑郁癥患者般的憂傷和沉重。

美國流行“中國熱”，一點都不假，超乎我的想像。至少在伯克利，美國人對于這個世界的持久關注，如今主要有四：布什、伊拉克、橄欖球和中國。校園里無數的課程和講座海報與中國有關。

我對西方學者研究中國的激情倍感尊敬，在他們制造的校園氛圍下，在如“20世紀中國歷史”和“中國外交”這樣的課上，兩百多人黑壓壓一片。外交課上，開講之前教授總要照例問學生：上節課給你們的材料看了嗎？有什么問題嗎？一次，坐在第一排的金發美女大聲發問：“毛澤東和江青怎么認識的？”臺下大笑。教授也笑，說：“這個好像不是我材料上的內容。”但他仍悉數講起，學生們聽得入迷，如同無聲鴉雀。

中國為什么這么熱？為什么這些美國人對一個他鄉的故事那么感興趣？為什么一些年輕人在忙不迭地學習中文？不同的人給我不同的答案。

常見的經濟學回答是：中國經濟飛速崛起，正在改變世界格局。如此下去，多少年后美國將被中國取代？很多美國人認為這是個嚴肅的問題。而在市場的吸引下，中國已經成為很多世界青年未來職業計劃當中的一部分。

另外一個是：中國軍事力量的崛起未來將威脅世界。一個美國學生課堂上問：“中國的軍事力量10年內會超過美國嗎？”“我不這樣認為。”教授回答。“那20年后呢？”另一個學生窮追不舍。

一個在伯克利圖書館工作的人對我說，人人都想看看中國這樣一個國家會走向何處。那一刻，我終于意識到，中國是一個世界之謎……

盡管話題包括：民主、市場、臺灣、能源、老舍……當下中國最熱點的問題，很多甚至是傷口，但到后期我越來越覺得跑去聆聽那些講座并非都有所值。一位目前正在美國學界走紅的中國問題專家，剛剛出版了一本關于中國農村問題的新書，當我輾轉拿到新書草稿時，發現盡是熟悉的國內學者的研究案例和框架。

更復雜的經歷來自一個有關中國法律的研討會，來自美國國會研究機構的金發學者，他的主題發言居然是中國的信訪制度。更有趣的是他發言中的大部分內容來自于我在《南方周末》上的報道。混跡老美當中，在這樣的場合突然聽到自己過去的報道，我的心情十分奇特，那感覺卻不是暗自得意。會后金發青年拿到我的名片，頓時臉色微紅地低呼起來……次日，收到他的郵件，說去年他們提交給美國國會的中國報告中有11處援引自我的報道。我木然地看完郵件，并沒有打開那個他發來的報告鏈接。我不想知道自己的文字被安排在怎樣的語式中，它會加重我的不安。

很長時間以來，我自己也搞不懂，聽美國學者講中國時那種說不出的不滿足感和無力感從何而來。是因為狹隘的民族主義嗎？我不覺得自己是一個民族主義者。我不是那種自己可以罵，外人不許說，在國外人士面前無原則維護自己國家的人。直到第一個學期即將結束之時，聽完一位來自哈佛的中國專家的演講后，我終于找到了那種失落的根源。

這位教授被公認為研究中國“文革”最權威之人，他在演講臺上踱來踱去，說到“中國”時，習慣優雅地豎著食指，“這個國家”……在他一遍又一遍的“這個國家”之后，我完全受不了了，被他那超然客觀的話語姿態所傷害。我總以為一個花費半生經歷研究別國歷史的人，總能生出些不同于他人的對這個國家的情感，但是很遺憾在他身上我沒有看到。

終于發現，無數美國學者是把中國當做“問題”來研究，中國＝中國問題，那種研究的對象感，如同海嘯或是禽流感，總之是一個奇異的存在，一個有研究價值的學術課題，而非一個有血有肉，一步步走來，有歷史和習慣，有人民生息的國家。

我曾向一位政治系的博士生、美國人Jonathan傾訴我的遺憾，他專攻中國政治。我說，為什么這里給中國看病的人多，開處方的卻不見幾個。“這不是我們的角色。”他迅速地回答了我。一句“我們”像驚雷在我腦中炸開。這個有殺傷力的回答驚醒了我——是啊，這里是美國，他們是美國人。

這段訪問學者的經歷對我而言，是讓我比較感性地看到并體驗了一個真實的美國和美國生活，以及美國人眼中的中國。最重要的，它讓我體會了不曾有過的某種生命情感，隔著遠洋看中國時的那種莊嚴。到美國后三個月，在一些場合我不再用china，人生第一次習慣性地說出那兩個詞： my motherland——我的祖國。

美國的確強大，這種感覺會在我每次乘坐F路公車橫穿海灣大橋時加劇。對岸是熠熠生輝的舊金山和遠處隱約可見薄霧輕鎖的金門橋。一個下午，站在財富島上隔著一片海灣看對面陽光下的舊金山，那片刻，我突然強烈地想念中國，那是一種如同戀人般的想念，會心疼，會心痛。那一天，在心里，我如同孩提時代般豪邁地想，全中國的老百姓總有一天也一定能生活在如眼前一樣的繁榮之下。

去年3月，我和先生去看了一部紀錄片，名字叫《中國制造》。片中的主人公是福建一個血汗工廠的女工們。這些年輕的女孩子站在機器面前生產俗氣的珠子，一串又一串。一個女工每月生產的珠子數以萬計，拿到的最高工資是50美元，也就是 400元人民幣。她們夜以繼日地勞作，卻不明白“誰會買這些難看的東西”。在地球的那端，美國新奧爾良，一個一年一度的瘋狂而近乎色情的狂歡節夜晚，無數赤裸著上身的美國女人和男人，脖子上掛著的正是那些顏色鮮艷的來自福建工廠的珠子。游戲的規則是她們或他們把珠子拋給那些各自看中的調情對象。一串珠子在這里賣到100美元。記者將狂歡節的照片展示給中國女工們看，車間里她們挨個兒傳閱，個個都羞紅了臉捂著嘴笑。記者問她們想對照片上這些美國女人說些什么，一個滿臉是汗、雙手沾滿染料的女孩笑著低聲說：“一個女人家，那樣不好看，以后別這樣了。”那一刻，我和身邊的先生沉沉吸呼了一口氣。

夜晚穿過靜寂清涼的伯克利校園回家，我們倆一路無語。“不管如何，我們都回中國去。”黑暗中他突然冒出一句。握緊他的手，影院里忍住的眼淚流了下來。

（方國軍摘自《南方周末》劉宏圖）