小到極致是藝術(shù)

在北京有這樣一家飯店，世界各國(guó)駐華大使幾乎都去那里吃過(guò)飯，成龍、周星馳、張國(guó)榮等許多大明星也去過(guò)，比爾·蓋茨也慕名而來(lái)。美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)魯賓曾去就餐，吃完飯付了菜金，他又從包里拿出一美元，在上面寫(xiě)著：“感謝偉大的晚餐！”然后簽上自己的名字，鄭重地贈(zèng)給了菜館。當(dāng)時(shí)美國(guó)要發(fā)行美金都必須由魯賓簽字審批，那張美元是他在新發(fā)行美金中簽的第一張！

飯店坐落在一個(gè)毫不起眼的小胡同里，只有幾間簡(jiǎn)陋的平房。店里的廚師都是一家人，而且全是業(yè)余的，老爺子是清華大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)教授，兒女們有的是室內(nèi)設(shè)計(jì)師，有的是醫(yī)生。這家飯店沒(méi)有菜單，客人來(lái)了不許點(diǎn)菜，廚師做什么客人就得吃什么，而且每天只做一桌，限定晚餐，想吃飯得提前預(yù)訂。說(shuō)到這，估計(jì)不少人已經(jīng)胃口大開(kāi)，躍躍欲試了，世上哪有這么牛的飯店？這就是北京的厲家菜館。

厲家菜的來(lái)歷頗具傳奇色彩。厲善麟的祖父厲順慶，曾在清朝末年擔(dān)任內(nèi)務(wù)府都統(tǒng)，官至二品，總管皇家的衣食住行。按照當(dāng)時(shí)宮里的規(guī)矩，慈禧太后的一日三餐首先由光祿寺設(shè)計(jì)菜譜，再經(jīng)過(guò)兩名二品官審查通過(guò)后，才能交給御膳房去做。厲順慶就是負(fù)責(zé)審查菜譜的官員之一，因?yàn)槁氊?zé)所在，久而久之，他的腦子里已對(duì)那些菜單滾瓜爛熟。清朝政府土崩瓦解之后，厲順慶憑記憶寫(xiě)出了一本皇家菜譜，一直傳到厲善麟手上。

厲善麟自幼喜愛(ài)烹飪，有了祖?zhèn)鞑俗V更是如虎添翼。在他的熏陶下，全家老少都會(huì)做一手好菜。上世紀(jì)80年代初，在親友的極力慫恿下，厲善麟在自己家里創(chuàng)辦了厲家菜館。開(kāi)張伊始，厲善麟就定下了以上那些奇怪的規(guī)矩。憑著食客之間口口相傳，厲家菜館很快便聲名鵲起，食客趨之若鶩。因?yàn)槊刻熘蛔鲆蛔溃嘀嗌伲@反而大大激起了食客的好奇心，排隊(duì)的人越來(lái)越多。當(dāng)年美國(guó)總統(tǒng)克林頓訪(fǎng)華，點(diǎn)名要去厲家菜館，也提前了三個(gè)月預(yù)訂。

十幾年后，厲家菜館終于擴(kuò)大了規(guī)模，由每天一桌增加到了四桌，其余的照舊，依然只做晚餐，不許點(diǎn)菜。用厲善麟的話(huà)說(shuō)，錢(qián)要多賺，但規(guī)矩不能變，哪怕是有人給一座金山，也得到后面排隊(duì)去。可能有人無(wú)法理解，既然厲家菜館名氣那么大，為何不開(kāi)一家大酒樓，那樣豈不是日進(jìn)斗金？其實(shí)，這正是厲家菜館的高明之處，菜還沒(méi)吃就先把人的胃口吊足了，排隊(duì)的人越多，自然人氣越旺。如此一來(lái)，在厲家菜館吃到的就不僅僅是美味佳肴了，更有一種奇妙的感覺(jué)，讓你欲罷不能。

豈止是開(kāi)飯館，其實(shí)各行各業(yè)都有相通之處，相聲演員郭德綱就深諳此道。當(dāng)郭德綱漸漸有了名氣之后，問(wèn)題也來(lái)了，他所在的德云社人滿(mǎn)為患，座位遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，竟出現(xiàn)了一票難求的局面。有人勸他趕緊換個(gè)大點(diǎn)的場(chǎng)地，郭德綱卻搖頭，神秘一笑說(shuō)：“不能換。許多小飯店剛開(kāi)的時(shí)候生意挺火，桌子都擺到了馬路上，后來(lái)老板賺了錢(qián)，把飯店擴(kuò)大了好幾倍，反而很快就關(guān)門(mén)倒閉了。”后來(lái)，人們想看他的相聲越來(lái)越難，得提前半個(gè)月買(mǎi)票，這反而刺激了觀眾一睹為快的心理，德云社差點(diǎn)被擠破門(mén)檻。結(jié)果眾所周知，郭德綱火了，火得一塌糊涂。

葛優(yōu)有句廣告詞，估計(jì)不少人都能背下來(lái)：“我挑神州行的卡，這和找飯館一樣，一條街上，哪家人多我進(jìn)哪家。”有人排隊(duì)的地方，當(dāng)然顯得人特別多。許多人都有從眾心理，而且物以稀為貴，越是供不應(yīng)求的東西，人們?cè)较矚g搶購(gòu)。限量供應(yīng)或把規(guī)模變小，就是有意制造出供不應(yīng)求的局面，以保持旺盛的人氣。無(wú)論做一番什么事業(yè)，人們總想把它做大做強(qiáng)，其實(shí)如何做“小”也大有學(xué)問(wèn)，小到極致便是藝術(shù)。

（愛(ài)相隨摘自《莫愁·天下男人》夏大川圖）