大學(xué)斷想

1927年夏天，王國維自沉于北京頤和園昆明湖。兩年后的1929年，又是一個(gè)夏天，當(dāng)時(shí)業(yè)已停辦的清華國學(xué)研究院的師生，為紀(jì)念這位大學(xué)者，募款在清華園里修建了一座紀(jì)念碑，名曰“海寧王靜安先生紀(jì)念碑”。

2005年中央電視臺《新聞?wù){(diào)查》欄目做《陳丹青出走》這期節(jié)目，設(shè)計(jì)的一個(gè)串場是：他們?nèi)デ迦A園找到這個(gè)紀(jì)念碑，架好攝像機(jī)，然后一直等到日暮黃昏，等到夕陽的光線剛剛落到他們想要的那句碑文上。碑文是陳寅恪所撰：“獨(dú)立之精神，自由之思想。”

陳寅恪說過，他的思想和主張完全見于他所寫的王國維紀(jì)念碑文中。他寫道：“獨(dú)立精神和自由意志是必須爭的，且須以生死力爭。”

所以清華的師生是有幸的，當(dāng)他們在這青灰的紀(jì)念碑前撫讀那滄桑古舊的碑文時(shí)，他們能夠感受到，清華的精神并非虛無縹緲，而是有所源有所本的。就好像復(fù)旦的學(xué)子唱他們的校歌，唱到“學(xué)術(shù)獨(dú)立，思想自由，政羅教網(wǎng)無羈絆”時(shí)，也能從中觸摸到一所大學(xué)真正的靈魂。

校歌

假期聚會的時(shí)候，一位在廣州中山大學(xué)念書的女同學(xué)，一時(shí)興起，為我們朗誦中山大學(xué)的校歌歌詞：“白云山高，珠江水長；吾校矗立，蔚為國光……”

她那神情，頗有幾分豪氣。

想來，清華的唱“西山蒼蒼，東海茫茫；吾校莊嚴(yán)，巍然中央”，湖南大學(xué)的吟“麓山巍巍，湘水泱泱；宏開學(xué)府，濟(jì)濟(jì)滄滄”的時(shí)候，大約也都像她一樣吧——懷著身在高等學(xué)府的神圣感和年輕人滿腹的濟(jì)世豪情，眉目間都含著莊嚴(yán)。

不久前看中央電視臺的《紀(jì)事》，放的是一個(gè)題為《高三》的紀(jì)錄片。片中的那個(gè)高三女孩，在書山題海的掙扎沉浮中尋得一瞬閑暇，在日記本上寫：

“今天記北大校歌：紅樓飛雪，一時(shí)英杰，先哲曾書寫，愛國進(jìn)步民主科學(xué)……我們今天東風(fēng)桃李，用青春完成作業(yè)；我們明天巨木成林，讓中華震驚世界。燕園情，千千結(jié)，問少年心事，眼底未名水，胸中黃河月。”

這抄錄北大校歌的日記，是用畫外音念出來的。聽這個(gè)稚嫩的女聲念到最后一句，不免心神激蕩。問心事，我們少年人千辛萬苦擠過獨(dú)木橋來讀大學(xué)，是為了什么？只是為了一紙憑證？只是為了一己飽暖？

不過我更喜歡吳梅為北大作的另一首校歌，歌的結(jié)尾是：“珍重讀書身，莫白了青春雙鬢。男兒自有真，誰不是良時(shí)豪俊？待培養(yǎng)出，文章氣節(jié)少年人！”

據(jù)說1998年北大百年校慶之時(shí)，一些學(xué)生唱著這首歌，不禁愴然淚下。“待培養(yǎng)出，文章氣節(jié)少年人！”很多年后的今天，你還能明白先哲們當(dāng)年的情懷嗎？

少年

看斯諾寫毛澤東回憶北大，有一段讓我很是神往。毛澤東告訴斯諾，他在北大圖書館工作時(shí)，生活條件很艱苦，可是他說：“在另一方面，故都的美對于我是一種豐富多彩、生動有趣的補(bǔ)償。”毛澤東當(dāng)時(shí)與七八個(gè)人住一間小屋，擠在炕上睡覺時(shí)，幾乎透不過氣來。但他說：“在公園里，在故宮的庭院里，我卻看到了北方的早春。”他描述道：“北海上還結(jié)著堅(jiān)冰的時(shí)候，我看到了潔白的梅花盛開。我看到楊柳倒垂在北海上，枝頭懸掛著晶瑩的冰柱，因而想起唐朝詩人岑參的詩句：千樹萬樹梨花開。北京數(shù)不盡的樹木激起我的驚嘆和贊美。”

有這樣精神氣度的人，才叫少年人。

梁啟超贊少年人如朝陽，如春前之草，如長江之初發(fā)源……所以毛澤東會在莫斯科大學(xué)對中國的留學(xué)生、實(shí)習(xí)生們感嘆：“世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底是你們的。”

既然這個(gè)世界歸根結(jié)底是我們的，那就讓我們的前輩看到我們的理想、我們的熱情、我們的鋒芒，看到我們仗劍走天涯的氣度，看到我們追求光明與真知的勇氣。少年之于世，盡管還帶著屬于象牙塔的清高、幼稚和狂妄，但也一定強(qiáng)過市儈、世故和墮落。少年的肩膀或許稚嫩，腳步或許蹣跚，但少年心臟的跳動、血液的流淌卻總是最強(qiáng)勁有力的！

肩膀

美國作家蘇珊·桑塔格說：“我相信所有的人都對社會負(fù)有責(zé)任，無論他們的職業(yè)是什么。這種責(zé)任甚至不是社會的責(zé)任，而是道德的責(zé)任。我有一種道德感不是因?yàn)槲沂且粋€(gè)作家，而是因?yàn)槲沂且粋€(gè)人。”同樣，我們有一種道德感不是因?yàn)槲覀兇髮W(xué)生的身份，而是因?yàn)槲覀兪侨恕５牵覀兛梢员葎e人先一步領(lǐng)會這種道德感，即使這種道德感暫時(shí)還不屬于我們。

那么，大學(xué)培養(yǎng)的優(yōu)秀人才，他的道德感與責(zé)任感應(yīng)是來自心底的，來自他作為一個(gè)人的尊嚴(yán)。

這樣的一個(gè)人，他的內(nèi)心充滿探求、追尋的欲望，他用眼睛仔細(xì)觀察，并通過雙腳把這種觀察帶到他所能及的每一處。有一天，他通過獨(dú)立的思考明白了自己屬于哪里、屬于誰。是的，他屬于，也只能屬于這片土地和這片土地上的人民。那么，這就是責(zé)任感的來源，這就是來自心底的責(zé)任感。

所以，肩膀能夠承載多大的重量，不在于它有多么寬闊，而在于你內(nèi)心信仰的力量有多么強(qiáng)大。這種力量，就來源于你腳下的這片土地。

我想，大學(xué)的興盛與否，或許就在于它培育的是何種學(xué)術(shù)精神，鼓吹的是何種理想追求，培養(yǎng)的是何種精神氣度，鍛造的是何種道德品質(zhì)。大學(xué)教育的根本，也許就在于它能否深植土地，直指人心。

（余曉莉薦）