紐約，我來了

一向被形容得面目可憎的移民官翻看了我的證件，態度竟和善可親，使介于臨戰狀態的我一下放松了警惕。

他指著我的入學通知書說：“紐約大學可是個好學校。我兒子想上這個學校，但學費太貴了，我供不起。所以他去了州立大學，他在那兒學得不錯?！?/p>

說著“啪啪啪”一串鋼印，“祝你好運！歡迎到美國來！”一時間我想起了長安街上“北京歡迎您”之類的廣告牌，感覺良好。

來機場接我的是三位素味平生的朋友。稱他們為“朋友”，是因為他們是我的一位朋友的朋友，受托來盡地主之誼。

剛才還在波音747上俯瞰紐約的燈火，轉眼間，已置身其中。

暖洋洋的橙色或銀色的亮圈在車邊閃過，照得車里忽明忽暗，正搭配上我們跳躍的情緒。駛上百年的布魯克林大鐵橋，才發現原來最燦爛的光彩已密密地匯集在車的前方。地面堆不下，便擠上天空，壘起一座座晶瑩剔透的光的大廈。那就是曼哈頓了。

興奮的我不時問這問那，熱情的他們不時說這說那。談起《北京人在紐約》，他們更是滔滔不絕：“這個片子整個兒是蒙騙國內的人。好像紐約是個大喜大悲的戲劇化城市，其實變相的還是重復‘紐約遍地是黃金’，揀一點好萊塢的套路。誰一到美國就找到工作？誰說勤奮就可以發大財？到唐人街服裝廠做苦工的大多數是偷渡來的福建農民，誰見著有來自大城市的知識分子？那些小餐館的老板多數都是積了近十年的錢才開出自己的買賣，老板娘都是四十往上了?？瓷夏?，就麻煩了?！彼麄冋f得既慷慨激昂，又極流暢，顯然是已對不少人說過同樣的內容。我聽著有趣，知道他們在細節上太過認真了，但心里不知怎么地有些不安起來。

他們三位中有一位與我年齡相仿的女孩，叫趙偉，也在紐約大學讀書。她說，在我沒有找到住處之前，可以先住在她那兒。

這是一幢臨街的紅磚樓房，六七層高。據說離學校只有20分鐘的步行距離。深夜的街道有些冷清，偶爾有兩三人摟摟抱抱地走過，竟都是男人。趙偉介紹說這個區叫“格林威治村”，住著不少藝術青年，同性戀也特別多。“放心，對女孩子來說，相對還算安全?！彼貏e加上一句。

她住在二層。打開門一看，這是一個四房一廳的大單元，門廳特別寬敞，廚房也不小，設備俱全。洗手間只有一個，但兩個女孩合用也夠了——我這樣想。我問趙偉我一個月該付多少房租，她說：“我們倆平攤，一人275美元?！?/p>

我喜形于色（因為王姬曾告訴我紐約的一室一廳的單元房都在一千美元以上），說道：“這么便宜！北京的房價恐怕都比這個高。哪間是我的？我能不能先把行李放在客廳里，明天再收拾？”

趙偉遲疑了一下，說：“放在客廳里恐怕不行，因為這是我們八個人共用的?！?/p>

“八個人？”

“對呀，一共四間，每間住兩人，咱們倆共用一間。”我愣了一下，才知道我剛才誤會了她的意思。趙偉也停頓了幾秒鐘。她一定在想：“這個楊瀾是不是明星做慣了，不了解市價，哪里有像她想的那么便宜的房子。她是不是嫌這兒的地方小，太委屈了?”

我又因怕她這么想而更感不安起來，于是，趕緊說：“不，不，這樣挺好?！?/p>

她的房間大概只有十平方米，有兩張床，中間隔著簡易書架，另外還有一張書桌。就這么點東西，已把屋子塞得滿滿的，等我把箱子放到墻角，更只剩下了走路空間。這么一小間，一個月房租550美元，也太貴了！我心想：“也不用開箱子了，東西搬出來也沒地方擱。”

大概看出我的窘迫，趙偉安慰說：“咱們這樣的條件就算不錯了，更多的中國留學生根本住不起曼哈頓，只有住在比較便宜的皇后區或布魯克林區，甚至住在治安不好的布朗克斯區，每天坐半個小時的地鐵來上學。像這樣的房間，有時要有四五個人合住呢?！蔽腋兄x她的點撥，不時點頭稱是。

熄燈前，她又叮囑說：“隔壁的香港女孩成天帶男朋友來住，他也用同一個洗手間。另外，每天早晨大家都急著洗漱上學，但左邊的那個美國女孩總是在那時候洗澡，一洗半個鐘頭。你要是來不及了，盡可以敲門催她，不用客氣。哦，還有，每天晚上六點半到七點是咱們倆的做飯時間。七點以后廚房就歸兩個日本女孩用了?！?/p>

我一邊命令疲憊的大腦記住這些細節，一邊想：“這么一個單元，還真有點像個小聯合國，怪不得都說紐約更像個種族大熔爐?！?/p>

當我把這個想法告訴趙偉時，她說：“其實有一種更新的理論認為紐約更是一個色拉盤，是各種人和各種觀念的混雜，而不是熔煉。就拿這個單元來說吧，我們各有各的時間表，很少交往，更談不上了解?！?/p>

我聽著聽著睡著了。但時差很快開始搗亂，在紐約清晨的黑暗里，我醒了，再也睡不著，于是望著窗外淡淡的月光出神。心想自己對于紐約的種種印象，似乎都不夠正確，這以后不一定還鬧什么笑話。

紐約，到底是怎樣的城市?我還是多看多聽，少說為妙。

一個大雪的早晨，我開始了紐約的生活。

天漸漸發白，這才看清窗外原來還有一棵樹，光禿禿的丫枝，讓我想起父母家樓前的那棵樹，一到冬天，也是這么冷清。不知從何時起，雪下起來了。漸漸雪越來越大，竟成了棉絮樣的稠密，而且落得很急，似乎發出簌簌的聲響。而這雪聲又很快被警車的呼嘯聲、汽車的鳴笛聲和行人的腳步聲所壓過。

我有些興奮起來，想起多少個下雪的早晨，媽媽掀起窗簾，一聲“下雪了”，便足以使愛睡懶覺的我迅速起身。堆雪人、打雪仗是兒時的把戲，成人的我只要踩上松松軟軟的雪地，在上面踏出一行足跡，就夠開心了。此刻，躺在暖洋洋的被窩里，我幾乎能聽到自己走在雪地上的咯吱咯吱的聲音。

鬧鐘響了。七點半。趙偉掙扎著醒來，我立刻把下雪的消息告訴她。她探頭往窗外一看，竟一臉懊喪，嘟囔一句：“又下雪了，真煩人！你知道嗎，這已經是這個冬天的第十場雪了?！?/p>

我同情地“哦”了一聲，心想，下雪天去上學一定不太方便。我一時不知道是應該像北京人那樣為下雪而歡呼呢，還是應該開始習慣紐約人對雪的不歡迎態度？

我在紐約的生活，就在這大雪的早晨，開始了。

我，不正是一個在紐約的北京人嗎？

（狄靜摘自《伊人風尚》）