情人眼里出啤酒

對于過去一年中國傳統情人節七月初七的夜晚來說，我沒有在故鄉的瓜藤下偷聽牛郎織女的秘密，那一天我在故鄉左側的一個城市，我不關心人類和蔬菜，端坐在黑暗里點燃一支煙。QQ上設定了自動回復：情人節好孤單。我用小天女ayawawa的博客密碼到處閑逛，聽北京的文藝女模特大老黃說她的憂郁癥，跟一個昔日舊情人斗嘴皮兒，每小時去QQ上定時放一些敲門的人進來。忽然接到MSN上某女主持的回話，做完節目陪你去酒吧喝酒。

就在我的淚水快抵擋不住的時刻，寧波的一個女記者給我傳來了她下載的那期關于我的《魯豫有約》。我看見自己在魯豫面前龐然得跟泰山似的，禁不住哈哈大笑。笑聲在七夕的深夜顯得有些詭異，很有一絲午夜牛郎等待的辛酸和相約的快樂。我突然想到，此刻父親滄桑的臉龐在故鄉已經入睡，他再也不是我的對手了。于是很得意地開了瓶冰鎮啤酒，一個人暢飲著哲學、文學、爬行學。我不停地調動情緒，終于還是敗下陣來。網路難越，誰憐失戀之人，萍水相逢，盡是他鄉漂客。

回憶很不負責任地把我調到往事里出差。她總是陰魂不散。三年前，我們曾經在情人谷里牽手走過，至今她手掌的溫度還潛伏在我的皮膚上蠢蠢欲動。哐哐哐，天干物燥，小心火燭，這不是我的一貫作風，回憶不能在我的勢力范圍內被繳槍不殺。本來我真的打算陪你們回憶某一個柔情的片段，可是我很怕這種情緒在我的體內安營扎寨。天哪，我踏著打折的晚風，還是折回到岸上來吧。子在川上曾經曰過，逝者如斯夫。

手拿鑼兒敲起來，小曲好唱口難開。我寧愿生活在你遙遠的心靈感應里扛著AK-47昂首走過，而我現在必須冷靜，必須羨慕牛郎每年一次的改善伙食。情人應該是有體溫的，而不是像“織女．com”那么虛幻。纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗渡，說啥也要把懷抱裝修一下，讓對面的情人按照預定的情節，撲到自己的懷抱里來塑造人物性格，然后金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。

吾友杜牧教導我們說，天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。可是我望穿秋水，也沒看見任何情人的體溫在深夜里沸騰，倒是一串淚珠突然揮師南下，跟啤酒一樣令人陶醉。喝吧，喝吧，人總要學著自己長大。情人眼里出啤酒，這是多么豐富的礦藏啊，而開采的惟一成本只是痛苦而已。成堆的啤酒瓶邊，曾蹲著一個胖子，那一晚他老淚縱橫，晚風從他的脊背吹過，一個偉大的靈感應運而生。若干年后，都市放牛啤酒實業有限公司的廠房內，將會有無數形單影只的員工，蹲在一起號啕大哭，釀造著“情人牌”純生啤酒，遠銷海內外。

我愛情固定的窩點是孤獨。孤獨在有些人看來是無比高貴的，其實這樣坑害了多少條英雄好漢，精神是對人類非常不靠譜的打家劫舍。吾友福柯在《臨床醫學的誕生》里認為，醫學知識發生于病人床邊，這就跟咱們老祖宗說“三折肱，久病成醫”一個道理。三年前的一個冬夜，我躺在醫院的病床上，為我的痔瘡獨自憔悴，一個女子每天為我燉好一鍋鴿子湯送到我的嘴邊，我沒有感到孤獨，但是愛情卻早已埋伏好隨時潛逃。

早知如此，我當時應該目光空靈地望著遠方，讓兩行啤酒逶迤溢出，然后一醉方休。

情人眼里出啤酒