用鏡頭敬畏自然

蜿蜒的山路上，一個村民背著大捆松樹枝，微微弓下腰，慢騰騰地走著。那捆銀灰色的樹枝，剛剛從森林里砍下來，還掛著幾粒深褐色的松果。

“嘿！快停車！”在從云南德欽去往昆明的途中，克里斯蒂娜叫住了司機。她對準那位臉部褶皺里嵌著灰泥的村民，飛快地按下快門。這張“路邊撿來”的照片，成了她最喜歡的作品。“你看，照片里人類和自然之間多么和諧。通過照片，你就能明白，人類依賴自然而生存。”

是的，這位39歲的女攝影師，一直希望借助影像，讓人們感知到自然的力量，從而學會敬畏自然，保護自然。

去年秋天，一個名叫“國際自然保護攝影師聯(lián)盟”的非官方組織在美國成立，聚集了18個國家近60名自然保護攝影師，而克里斯蒂娜是這個組織的執(zhí)行總監(jiān)。

跟聯(lián)盟里其他攝影師不同，克里斯蒂娜的鏡頭里不是野生動物和自然風光，而是世界各地的土著居民。

1990年，克里斯蒂娜第一次進入土著部落。在亞馬遜河南部的熱帶雨林，她與丈夫應邀到卡亞波人的家里做客。卡亞波人讓她感到新奇，他們住在棕櫚樹葉作屋頂?shù)拿┪堇铮瘍擅锥嚅L、用棉花和線織成的吊床。女人在自家的菜園里種植土豆、西紅柿，男人則到森林里獵取魚、烏龜和猴子。如果生病了，便到森林里采些藥材。沒有醫(yī)生，他們由大自然控制著人口的增長。

到了收獲季節(jié)，或者打獵的人們滿載而歸時，卡亞波人便舉行慶祝儀式。他們戴上金剛鸚鵡的頭飾，“看起來像太陽的光芒”，面部及上身畫上魚、猴子等動物的圖案，吹起葫蘆做的樂器，載歌載舞。

在克里斯蒂娜看來，這種與自然無比親近的生活是熱愛和尊重自然的重要原因。相比之下，城市人遠離大自然，穿梭于汽車、高樓之間，“以為什么都是從商店里買來的”，忘記了一切原本是大自然的饋贈，進而對保護自然漠不關(guān)心。

“我想讓照片成為重新串起人類生活與自然的紐帶。”她說。

她的第一張照片，誕生于大洋洲的巴布亞新幾內(nèi)亞，主角是一個土著部落的武士。在一座高山的半山腰，整排的武士戰(zhàn)斗歸來。他們皮膚黝黑，身佩弓箭，衣著五顏六色：帽子是金色的，據(jù)說是天堂鳥的羽毛；項鏈灰白色，是動物的骨骼和貝殼；腰間裹塊齊膝的棕色布條。付了相當于人民幣一元錢的小費，克里斯蒂娜拍下了處女作。

很多人羨慕克里斯蒂娜，因為她能到世界各地拍照。可這并不容易。在一些土著部落，如果沒有得到酋長的邀請，獨自闖入會很危險。在巴布亞新幾內(nèi)亞，她便遭到一個土著部落的襲擊。數(shù)支鋒利的鐵箭向她乘坐的獨木舟飛來，她不得不緊緊趴在舟上，才沒有受傷。

土著居民往往是捕獵的高手，他們把箭毒涂抹在飛鏢上，能夠迅速地麻醉動物；或者在水里撒上植物的根莖，迅速降低水中的氧分，捕到足夠的魚。

“這樣不是很殘忍么？”有人問克里斯蒂娜。

“不，他們捕獵很有節(jié)制。”她解釋道，“一百多人分吃一只猴子和幾條魚。”

“難道我們也要去原始森林里生活？”

“不，穿什么衣服、住什么房子、吃什么東西，這些都是次要的，關(guān)鍵是對自然有心靈上的依托，明白自然對自己有多重要。”

“看，森林周圍要么是玉米等莊稼，要么是被砍伐的痕跡。”不久前，克里斯蒂娜應邀站到北京大學的講臺，向臺下的學子展示飛機上俯拍亞馬遜河的照片。這些影像一度引起強烈的反響，巴西政府被迫與部落簽訂了協(xié)議，保證不再侵犯熱帶雨林。

“這就是自然保護攝影師的獨特之處。”克里斯蒂娜驕傲地說。她最崇拜一位叫邁克爾·尼科爾的攝影師，環(huán)保組織曾憑借他的照片造成的輿論影響，成功說服了加蓬總統(tǒng)，劃出國土的11％來建造國家公園。

“不是拍完照片，拿點錢就走人，而是有緊迫的使命感和同情心，要拍出驚心動魄的照片，來促使人們保護自然。”克里斯蒂娜一臉嚴肅。

最讓克里斯蒂娜擔憂的是傳統(tǒng)土著文化的日益消失。全世界存在的六千多種土著語言中，已有三千多種瀕臨消亡。“這是回顧歷史的窗口，如果丟失了，人類將一貧如洗。”

走過全球54個國家，她拍攝過美洲的印第安人、塞皮克人、安坦卓瑞人等多個土著部落，還有中國的藏族、苗族等少數(shù)民族。她認為自己的職責便是拍攝和展現(xiàn)，“告訴他們，自己的文化、語言和傳統(tǒng)，對人類有多重要”。

站在北大的講臺上，她問：“你們知道自己的國家有多美么？”

隨著古曲《梅花三弄》奏起，她播放起一張張美妙的圖片：滇金絲猴在針葉林中飛來飛去，甩著玫瑰色長袖的藏族少女甜甜地微笑，紫色的馬蘭花在草原上綻放……

而其中的一幅，就是那位砍了一捆柴的云南村民。照片顯眼處，是掛在那捆松樹枝頂部、數(shù)顆拳頭大的青頭菌。背景，是一片郁郁蔥蔥的森林。

（司晨光摘自《中國青年報》 陸諞圖）