在零下五度的冬天

我喜歡看冬天的街道邊，站著兩個寒暄的老年人，穿得鼓鼓囊囊的，抄著手說話，說的無非是些令人唏噓的往事。兩個人嘴里都逸出一股溫暖的白氣，像兩只綿厚的手掌，它們隔著半米的距離，在冷冽的空氣里彼此搖動著致意，上升、彌散，之后消失。

某一天，看到兩個吵架的胖女人，一只手叉著腰，另一只手用來指點對方的鼻子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，像是兩個大茶壺，為對方斟茶，倒是一副趣致的畫面。她們的嘴邊噴出兩道憤怒的白氣。一個女人的說話頻率快，白氣的形狀像作勢欲撲的蟒蛇。另一個女人說話稍慢，白氣的形狀像膽小的狗，明顯是落了下風(fēng)。然而，無論勝負(fù)如何，兩道白氣亦不停地上升、彌散、消失。

雪霽時，還看到過一對年輕的情侶。男人的鼻頭有個紅紅的青春痘，新鮮的草莓顏色，像個小丑。女人略有點齙牙，緊閉著嘴的話，還能看得過去，但她大說大笑的，肆無忌憚地將牙肉也全都暴露出來，跟《食神》里的莫文蔚如同孿生姐妹一般。雖然是兩個不好看的人，這情景仍讓我覺得美好。兩個人嘴里的白氣，纏綿地交織在一起，輕盈地舞蹈著，上升、彌散、消失。

若是我和你遇見，但愿是在比這更冷的冬天。冷到什么程度呢？你對我說的話一出口，就凍成了一顆顆細(xì)小的冰粒子。我要把這些冰粒子都收集起來，回家以后，在雪地里生個爐子，把冰粒子放到鍋里煮。一會兒便沸騰了，你對我說的話變成了白氣，被釋放出來，我可以清楚地聽到。說的是什么并不重要，無論是“我愛你”還是“你瘦了”，我都是喜歡的。當(dāng)白氣上升了半米，還沒來得及彌散，因為天氣太冷的緣故，又凍成了冰粒子，跌回了鍋里。我可以一遍遍聽下去，直到聽得耳膜發(fā)疼。我就收拾一下，把你的話和啤酒和火腿一起，放到冰箱里儲存好。它會一直存在，哪怕有一天，我的身體變成了白氣，上升、彌散、消失。