熱愛成偏執(zhí)

他曾一炮而紅，突然而毫不猶豫。1947年，百老匯上演的《欲望號街車》，是他寫的，觀眾為之瘋狂，他親自登臺(tái)謝幕，觀眾掌聲半小時(shí)不歇。然后《欲望號街車》從美國席卷歐洲，一向有文化優(yōu)越感的歐洲人接納并熱愛著這個(gè)美國佬寫出的戲劇。

他就是田納西·威廉斯，美國劇作家。他的《欲望號街車》，拍成電影，讓費(fèi)雯麗贏得了第二座奧斯卡小金人，捧紅了馬龍·白蘭度。他一紅就是15年，不歇不竭，一個(gè)劇接著一個(gè)劇，《熱皮屋頂上的貓》一演七百場，《夏日煙云》、《青春鳥》、《玫瑰文身》、《驟然去夏》、《大蜥蜴之夜》……好像不散場的夜席，一場場演下來，還有17部作品搬上銀幕變成電影。名與利滾滾而來。天之驕子不外就是如此吧？

可是像被突然關(guān)掉的收音機(jī)，來不及告別，像脫軌的火車，來不及報(bào)警，便一落千丈，所有贊美的聲音變成仇恨。像笑過轉(zhuǎn)身便揮來的鞭子，來不及躲閃。因?yàn)椋蝗巳〈耍?0年代的愛德華·阿爾比的《靈欲春宵》，轟動(dòng)不亞于當(dāng)年的威廉斯。而威廉斯筆下的傷感寂寞的人物，總是不停地出自靈魂深入的吶喊，讓60年代的觀眾頗覺不耐與疲累。于是劇評人罵他，威廉斯便罵回去，絕不改變寫作原則，也絕不容忍別人的謾罵，像堂·吉訶德一樣，獨(dú)自與這個(gè)世界戰(zhàn)斗。可是，再戰(zhàn)斗，他仍然過氣了，他不再輝煌，他就拋頭露面到處接受訪問，上電視做起秀來，口無遮攔，旁若無人。

也就是在這樣與世人否定戰(zhàn)斗的時(shí)候，威廉斯時(shí)時(shí)依靠著的酒精藥物也拋棄他，導(dǎo)致他精神崩潰，被關(guān)入瘋?cè)嗽海硞€(gè)月。即使這樣，他仍在不停地寫作，他的每一天，似乎都是為寫作而活的。其實(shí)他是在乎所有人的評價(jià)的，因?yàn)樵诤醵鵁o力控制，便采用棄絕與戰(zhàn)斗的姿態(tài)來對峙，內(nèi)心的脆弱與易折根本無處躲藏。

就是這樣一個(gè)男人，熱愛成偏執(zhí)，讓世人無法歸類，無法喜歡無法從視線中抹去的一個(gè)男人。一個(gè)一生不停寫作活在舞臺(tái)與戲劇中的人。于是，我們想知道他是一路如何成長活過來的。威廉斯1911年生于密西西比州，父親是皮鞋公司的售貨員，對于敏感內(nèi)向的天才兒子毫無了解，笑他的兒子是娘娘腔。威廉斯的母親是南方典型的仕女，曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)，后半生只能活在回憶中。威廉斯在27歲時(shí)和一個(gè)惹火女郎初試云雨，28歲時(shí)便轉(zhuǎn)化成一個(gè)同性戀。他愛上與他同室的男生，兩人互相愛慕，晚上常常擁抱在一起，顫抖得像一片落葉，可是抖了一夜，兩個(gè)人居然還是清清白白的。早年的內(nèi)向羞怯，后來的放浪不羈，也許是同一回事，因?yàn)閷ι舾校鵁o法承受任何的棄絕，便要驚世駭俗，以棄絕別人的方式來放逐自己。

有一個(gè)女人在威廉斯的生命中不可替代——他的姐姐若絲。若絲在20幾歲便患了精神分裂癥，在療養(yǎng)院度過一生。因?yàn)槭悄赣H當(dāng)初聽信醫(yī)生的話去動(dòng)腦部手術(shù)，導(dǎo)致威廉斯一生未原諒母親。對美與詩無止境的向往，在肉欲的墮落中掙扎尋找救贖，這便是威廉斯的一生，也是他筆下所有人物的一生。只有在劇中，威廉斯才能讓她的姐姐重新復(fù)活。在成名的時(shí)候，威廉斯無論吃飯還是出席什么場合，總是帶著姐姐，甚至有一次在療養(yǎng)院里，他的姐姐悄悄塞給他10元錢說：“湯姆，你不要在鞋工廠打工了，你去寫你的詩，我來支持你。”威廉斯一個(gè)人躲進(jìn)車子里，感動(dòng)得流下淚來。

在威廉斯的生命中，進(jìn)進(jìn)出出的男人，多不勝數(shù)，有兩類男人可以吸引他，但必須都是年輕的。一類是舞者、詩人、畫家，另一類是水兵和男妓。同性戀對于他，代表著一種美與青春的追逐。在威廉斯一生中最重要的男人就數(shù)法蘭克·梅羅，他們共度14年的時(shí)光，那也是威廉斯一生事業(yè)最輝煌的階段，也是他感情最有著落的一段歲月。法蘭克沒有受過多少教育，做過卡車司機(jī)，但法蘭克始終自尊自愛絕不低于威廉斯。在共度的14年中，他是威廉斯的秘書、保姆、廚子、愛人。當(dāng)有一天華納公司的老板粗聲大氣地質(zhì)問法蘭克：“你是干嘛的？！”法蘭克不急不緩地回答他：“我是陪威廉斯先生睡覺的。”讓威廉斯大樂，他愛的就是法蘭克身上不畏權(quán)貴的精神。而當(dāng)威廉斯在60年代被觀眾棄絕后，他便更回放蕩墮落，把男妓召回家中當(dāng)著法蘭克的面亂搞，到后來威廉斯要和新的情人私奔，法蘭克最后和威廉斯說：“我們相處14年，你這樣離去連手都不跟我握一下嗎？”他們分手后不久，法蘭克罹患肺癌過世，威廉斯方醒悟，法蘭克在自己的一生中是什么樣的意義。

1981年威廉斯演出了他最后一個(gè)劇本《有陰有晴》，劇中他在向所有他愛過的人告別。劇本異常的溫婉動(dòng)人，充滿了追悔與傾訴，向已經(jīng)離開他的人講述他的一生，有著他們參與的一生。1983年，威廉斯在一家旅館里過世，藥瓶蓋卡住喉嚨窒息而死。威廉斯，就這樣從人間謝幕。

也許威廉斯的一生并不值得我們贊賞或關(guān)注，但他顛沛的充滿熱愛與寂寞的人生，卻長久地讓我們無語。也許最后無法評說的無語，便是他在人間的一切意義。