孫悟空是《西游記》里的一號人物也是一個讓人迷惑的人物,人們的迷惑在于他性格中的前后矛盾。自從被唐僧收為徒,尤其是戴上緊箍咒以后,從一個天不怕地不怕,反抗皇權的英雄逐漸變成一個忠心耿耿、任勞任怨的護法英雄、降魔英雄,前后簡直判若兩人,以致于很多人惋惜地認為,西游對孫悟空來說,變成了對他反抗思想進行改造扼殺的過程,是徹頭徹尾的悲劇。其實,這個過程,既是一個反抗英雄的毀滅過程,也是一個護法英雄的成長過程,悲劇和喜劇是同時上演的。
一、反抗基因與護法使命
古代神話傳說中許多英雄人物的出生都很特別,姜嫄踩天帝腳印受孕而生商人先祖后稷:簡狄吞鳥卵而生殷人先祖契等。這些英雄人物因有母無父(母系氏族社會的影子)而顯得與眾不同。
孫悟空的出生更反常,他干脆無父無母,是凝聚了天地日月的精華,從石頭縫里蹦出的石猴。“仙石……蓋自開天辟地以來,每受天真地秀,日精月華,感之既久。遂有靈通之意。內育仙胞,一日進裂,產一石卯,似圓球樣大。因見風,化作一個石猴。”他一出生就同現實世界沒有任何文化聯系,沒有血緣宗法倫理的羈伴,沒有與生俱來的身份地位,是個“跳出三界外,不在五行中”化外之人,他擺脫掉了一切束縛與禁銦,從而獲得了徹底的自由,因此,從一開始他就具有了向往自由和反抗壓迫束縛的基因。
也正因為如此,孫悟空一出生,就“目運兩道金光,射沖牛斗”驚動了天宮玉帝眾神。我們從中看到這樣得意義孫悟空目中的兩道金光就是胸中自然靈秀之氣的反映,他沒有等級觀念,不知秩序為何物。他一出生,就與玉帝為象征的現存社會秩序產生矛盾。他是現有秩序的破壞因素。會讓天宮眾神不安。但是,孫悟空在服餌水食之后,這兩道金光便逐漸潛藏以致消失。“如今服餌水食,金光將潛息矣。”這就意味著,人之初始無論如何自然靈秀,只要你成為社會的人。便會有了束羈,社會秩序必將完成對其改造,使之潛息“射沖斗府的金光”,最后,成為現存社會秩序的維護者。所以,玉帝才在最初的驚動之后,恢復了常態:“下方之物,乃大地精華所生。不足為異。”
正像后稷、殷契不同尋常的出生,本身就暗示著他們肩負著重大歷史使命一樣,孫悟空神秘的出身也是一個暗示,他終將要通過一番驚天動地的磨難和作為,融入到社會這個大家庭,成為維護社會正常秩序的英雄。他與生俱來來的反抗基因和由此導致的種種激烈的反抗和破壞,是為了使他完成自我思想改造,成為堅定護法英雄的前奏序曲。因此,從一開始,孫悟空身上就帶有悲喜劇色彩:他的反抗是為了皈依,皈依的虔誠必須以反抗為鋪墊,反抗的悟空和皈依的悟空。是一個不可分割的整體,而不是割裂開的兩個部分。
二、護法的前奏——激烈的反抗
哪里有壓迫,哪里就有反抗。但弱小者因為弱小而反抗無力,最后只落得“兩淚漣漣”,頂多也只是寄托于閻羅神靈。死后顯出一些“大旱三年”、“萇弘化碧”、“六月飛雪”之類異靈的事,但孫悟空不是弱者,他是神通廣大、神鬼皆驚的強者,有成功的可能性,反抗自然就更激烈,何況他還有反抗的基因。弱小者反抗強權是因為他們最可憐的生存權力也受到威脅。孫悟空的反抗更徹底一些,他的反抗是由于他崇尚自由和個人能力的價值觀念,與王權的秩序、等級制度引發的矛盾。
孫悟空出生后。并不具神力,只是依靠個人的勇敢為眾猴找到花果山水簾洞這樣一個“天造地設”的好去處,被眾猴擁戴為王。這是他個人能力首次得到外界的承認,也奠定了他最初的價值觀念。為了長生不老,擺脫生死的束縛,他訪道求師,靠自己的勤奮與聰明學得一身非凡本領,取得了與天地齊壽的資格。然而閻王并沒有承認這種資格并派小鬼來勾他,他才大鬧地獄,強行勾銷生死薄,“了帳,了帳,今番不服你管了!”第三回)他沒有私有財產的觀念,所以闖入龍宮,強“借”如意金箍棒,理由也很簡單,我有本領拿。鬧龍宮鬧地獄的勝利再次強化了他的價值觀念:蔑視秩序,能者為王。這是他與社會秩序激烈沖突的開始。
他在天庭的反抗也是如此,就悟空單純的思維而言,養馬、看桃園與托塔天王、玉皇大帝的工作,沒有什么區別。只要承認老孫有本事就行,“老孫自少兒做好漢。不曉得拜人。就是見玉皇大帝、太上老君,我也只是唱個諾便罷了。”(第十五回)他喜歡的是老子天下第一的感覺,“皇帝輪流做,明年到我家”他其實并不是要做皇帝,而是為自己有與玉帝一爭高下的能耐的自豪。當他以為弼馬溫是個很大的官,也就是自己的能耐受到了天庭的承認時。滿心歡喜:當他知道這是一個沒有品、不入流的小官時,惱羞成怒,“忽喇的一聲。把公案推倒。耳中取出寶貝,晃一晃,碗來粗細,一路解數。直打出御馬監,徑至南天門。”(第四回)玉帝無奈,封他做“齊天大圣”,他以為自己終于得到了“天下第一”的認可:當他得知蟠桃會自己未被邀請,才恍然天下第一只是自己的一廂情愿,自己再次被騙了。他這次的脾氣發得更大,大鬧蟠桃會,飲仙酒,偷仙丹。把天庭鬧得亂作一團。他這樣反復無常,很像一個受不得委屈的任性而脾氣很大的孩子,不知“服從”“秩序”為何物。他在如來面前要奪玉帝寶座只是因為“強者為尊該讓我,英雄只此敢爭先”。他的這些行為有草莽英雄的特征:情緒化、無理性。這些大無畏的反抗在前七回中表現得淋漓盡致,喜劇色彩最為濃烈。然而,草莽英雄的反抗注定要失敗的,悟空最終被壓在五行山下。喜劇變成了悲劇的前奏。
三、反抗英雄的死亡。護法英雄的誕生
人類社會從蒙昧時代走向文明,從低級階段走向高級,理性、秩序化是歷史潮流發展的必然。社會的理性、秩序化發展,在很大程度上,以犧牲個人的自由為代價。孫悟空的反叛一開始就帶有個人英雄主義色彩,與強大的社會秩序對抗,他的失敗是必然的。但是即便是失敗,也不失英雄本色。共工失敗了,但他怒觸不周山,致使天柱傾折。地陷東南:刑天即使被砍下頭顱,仍以乳為目,以臍為嘴。反抗不止。如果悟空的失敗是帶著不屈的精神以死亡告終,多少還會讓讀者感到幾分欣慰,但可惜悟空沒有共工、刑天的寧死不屈精神,他終究是屈服了,而且屈服得特別徹底。這使他先前的反叛的、大無畏的形象成為屈服后的一種陪襯。悲劇就是將人生有價值的東西毀滅給人看。為了自由,寧可以生命毀滅為代價是悲劇:反抗的結果是反抗精神的徹底毀滅,是更深層次的悲劇。
他的屈服是從暴力強迫轉化為自覺服從的過程。這個過程是以他被壓在五行山下開始的。
自從等級社會建立后,人類對社會秩序的反抗就從沒有消失過,但每一次似乎都是以反抗者的失敗而告終,雖然在斗爭中,社會也在不斷進步,但個體相對于強大的社會秩序、國家機器而言,顯得多么脆弱而渺小,很容易讓反抗者產生一種生命虛無的恐懼感。身為神仙,對這種恐懼感應該感受得更為強烈:五行山下。一壓就是五百年!如果五百年不足以使他屈服,那么就是又一個五百年,反正神仙是長生不死的,而長生不死地忍受這種“生命虛無”的折磨,遠遠要比死亡可怕。希臘神話中,巨人阿特拉斯,就是因為無法承受這種永無止境的折磨,情愿變成了沒有生命的石頭。所以,悟空對觀音說:“五百年了,不能展掙。萬望菩薩方便一二,救我老孫一救!”(第八回)。肉體尤其是精神的折磨,使天不怕地不怕的齊天大圣開始求人了。不管他是否違心地說出這句話,起碼在表面上是屈服的開始,這使他從反抗英雄轉向護法英雄成為一種可能。
為了擺脫掉無休無止的牢獄之苦,他順從如來、觀音的安排,拜唐僧為師。但他腦后的反骨并沒有消失,幾次要拋棄唐僧,甚至要打殺師傅,他對社會秩序的威脅仍在,但“緊箍咒”的威脅使他徹底放棄反抗的幻想。“金箍兒……戴在頭上,自然見肉生根,咒語念一念,眼脹頭痛,腦門皆裂。”所有的反抗都是徒勞的。社會首先用暴力給他上了思想改造的第一課,使他認識到除了好好接受改造,給精神套上枷鎖,他就永遠不可能獲得身體的自由,永遠被壓在五行山下。為了身體的相對自由,他必須放棄精神的自由:這是悖論。
對社會而言。與其花大力氣消滅一個反抗者的肉體,不如征服其精神,使之為我所用,對一個不羈之才進行思想改造的最好辦法是:恩威并用。社會對他進行思想改造,除了精神消滅和殘酷肉體懲罰之外,就是誘人的獎勵:修金身,成正果。既然反抗是條死胡同,皈歸才能獲得正果,得到獎賞和社會的認可,除了皈歸屈服,他還有第二條路可走嗎?歷來反抗者只有兩條路可走,或被消滅,或被招安。即使是極少數成功了,也不過是江山易性。換湯不換藥,與招安有何區別?因為是神仙,他連死亡的權利都沒有。“臣今皈命,秉教法門,再不敢欺心誑上”(第五十八回)真誠的懺悔,標志著一個反抗王權的草莽英雄精神的死亡,也標志著一個維持秩序理性的護法英雄的誕生。隨著反抗精神的徹底死亡、悲劇程度的深化,也就開始了向喜劇的轉化。新的一幕喜劇在悲劇的基礎上上演了。
孫悟空角色轉換過程是、思想改造的過程。改造的過程是痛苦的。他必須放棄自己原來對自由和個人生命價值的追求,這需要鐵杵磨針的勇氣,將自己固有的思想一點點連血帶肉地磨平削盡。過去他靠力量征服世界,現在他必須學會用理性——不惜忍辱負重來換取社會對自己價值的承認。忍辱負重是在秩序化理性的社會里生存必需的本領,這種本領的大小與成功的大小成正比,韓信忍受胯下之辱,彌勒佛“大肚能容容天下難容之事”。這對于野性難馴的悟空來說不啻于需要九死一生的勇氣。然而,玉不琢。不成器,唯有其難,才見其志誠,才見社會力量的強大,才見“正果”之珍貴。他改造自己思想的過程就是浪子回頭成為護法英雄的過程。
一旦皈依,先前的反抗愈激烈大膽,后來的順從忍耐愈堅貞徹底。三打白骨精,他一心護主。而昏庸的唐僧聽信八戒讒言,使他受盡肉體和精神的摧殘打擊,他赤心不改,誰能說這不是他走向成功經歷的又一次八卦爐的錘煉呢?一次唐僧身體不適,擔心誤了行程,流露出自責的態度。悟空說:“師傅說哪里話?常言道:一日為師,終身為父,我等與你作徒弟,就是兒子一般。又說道“‘養兒不用屙金溺銀’。只是見景生情便好,你既是身子不快,說甚么誤了行程,便寧耐幾日,何妨!”第八十一回)此時的悟空,哪里還有一點齊天大圣的影子,儼然是中規中矩的賢子孝孫,他已由天不怕地不怕的孫大圣,變成了衛道護法的孫行者了。他成功地消滅了自己原來的精神。接受了一套對他來說全新的社會觀念。
他不但完成了自己的改造,還按社會的要求去改造那些和他以前一樣的不馴服者,他幫觀音收服了紅孩兒,還認為做了件大好事:紅孩兒跟了菩薩就有了很好的社會前途,比上山當強盜好多了:而牛魔王夫婦則認為自由和天倫之樂,才是最珍貴的東西。孫悟空已經完全背棄了以前的追求和價值觀念,離修金身、成正果的光輝頂點越來越近了。
既然一切妖魔鬼怪八十一難都是佛祖、菩薩的安排,取經路上的千難萬險還有什么意義呢?意義就在于,這是一個過程,一個思想改造,脫胎換骨的過程,消滅了一個搗亂破壞的妖仙,成就了一個修成正果的圣佛。
他在護送唐僧取經的途中,依然出盡了風頭,每次遇到大難,總是叫天天應,叫地地靈。搬救兵,沒有人敢不幫他,而且對他恭恭敬敬。特別是車遲國斗法:那行者道:“但看我這棍子:往上一指,就要刮風。”那風婆婆、巽而郎沒口的答應道:“就放風!”“棍子第二指,就要布云。”那推云童子、布霧郎君道:“就布云!就布云!”“棍子第三指,就要雷鳴電灼。”那雷公、電母道:“奉承!奉承!”“棍子第四指,就要下雨。”那龍王道:“遵命!遵命!”(第四十五回)。依然威風不減當年,喜劇色彩十分明顯。但眾神懼怕的已經不僅僅是他威風凜凜的往昔,更主要的是他現在的特殊身份——領了如來、觀音的最高指示之后的合法社會地位,如果他仍然是大鬧天宮的那只野猴子,眾神當然不會這么馴服。拋棄了桀驁不馴的野性,成為社會接納的守法者和護發者。
一個反抗英雄的死亡的悲劇,是一個護法英雄的誕生的喜劇。悲劇和喜劇纏繞在一起。難解難分。他最終被社會接納承認了:成就了斗戰勝佛的英雄業績。究竟是社會秩序改造了悟空,還是悟空改造了社會秩序?在自由和秩序之間穿行,這樣的悲喜劇還沒有結束,只要人類社會存在,它就會一直上演。