論中國史詩性大片和魔幻電影的創(chuàng)作

對史詩性大片和魔幻電影，人們總有一種潛在的心理期待，那就是這些影片應(yīng)該是輝煌宏大的正劇，或者是崇高莊嚴的悲劇，主題應(yīng)該深刻而高遠，內(nèi)容應(yīng)該充實豐滿，充滿強烈的戲劇沖突，人物形象應(yīng)該是典型的不可取代的“這一個”，合乎故事所設(shè)定的環(huán)境，形式和內(nèi)容應(yīng)該是高度統(tǒng)一的。合于此道，西方的《指環(huán)王》成為了經(jīng)典，也成為了一座高峰。在中國，從《蜀山傳》到《魔比斯環(huán)》、《無極》。對這些投資規(guī)模、制作陣容、宣傳營銷一部賽過一部的巨作，觀眾一直渴望具有中國氣派的史詩片和魔幻電影出現(xiàn)，但是希望卻屢屢落空。

《無極》無論在主題、敘事、人物形象還是時空設(shè)置方面都取得了一些突破。有專家認為：“《無極》這部影片的國際空間非常大。它的場景空間是非常東方和中國的，奇觀效應(yīng)比比皆是，讓人目不暇接，但是其人物關(guān)系，尤其是精神內(nèi)質(zhì)非常國際化，其中有許多莎士比亞和希臘神話的感覺，很容易和西方文化達成溝通《無極》創(chuàng)造了一種中國電影前所未有的類型”。還有專家認為，《無極》是百年中國電影史上的一部人性史詩。震撼人心的視聽語言和俯視蒼穹的人生襟懷能超越民族和國家的界限。將好萊塢英雄救美的經(jīng)典橋段與王子和灰姑娘的傳奇故事進行巧妙的置換與縫合，在演繹無極世界萬劫不復(fù)的生死宿命的同時，最終賦予一個奴隸至愛的情懷與做人的尊嚴。非常具有世界性。對于這些溢美之詞，我認為有許多地方值得商榷。《無極》盡管主題深刻，立意高遠，但是在對這個主題的表達上，卻不是完美的。由于存在的諸多問題，這部豪奢而華麗的大片未能做到盡善盡美，成了一個陳凱歌式的跛足巨人。

誠信主題：直指當代社會信任危機

作為一部史詩性的大片，主題應(yīng)該是豐厚和多義的。這個主題可以是人類永恒存在的。比如對永恒愛情的歌頌，對正義和英雄行為的贊揚，對真善美的追求。也可以是當代人最為痛切的生命感受，比如人性異化、技術(shù)的負面作用、環(huán)境污染問題等。這些主題越和當代人生存體驗貼得越緊，越容易引起觀眾的共鳴。如果說《天地英雄》和《七劍》中單純的正邪之戰(zhàn)，《英雄》中空洞牽強的天下統(tǒng)一、《十面埋伏》中近乎無厘頭的反英雄的情欲之爭，都因疏離于當代人的生命體驗而流于空泛、簡單和輕薄的話，那么，《無極》(英文翻譯是《The Promiss》諾言)試圖通過一個具有因果報應(yīng)的多角戀故事批判人性中最黑暗的一面——爾虞我詐，保持了陳凱歌《邊走邊唱》、《霸王別姬》、《風(fēng)月》和《荊軻刺秦王》中一貫的主題——背叛和欺騙，矛頭直指當代社會中的誠信危機，具有強烈的現(xiàn)實批判性《無極》在豪奢華麗的商業(yè)大片外衣下包裹當代人最為痛切的生命感受，這種立意是高遠的。從精神分析的角度講，一個人童年所受的精神傷害往往對以后人格的形成起到重要的作用。北公爵無歡小時候碰到饑餓的傾城，被騙走了一個饅頭。純真受到傷害，對以后的詭詐陰毒的人格形成至關(guān)重要。而他與大將軍光明、奴隸昆侖之間的關(guān)系也充滿著欺騙與被欺騙，最終他為自己的這種變態(tài)人格付出了生命。作為傾城，當她欺騙小無歡得到饅頭后，立即受到命運女神滿神的懲罰：永世得不到真愛。除非時光倒逝，人死復(fù)生，否則即使得到也會立即消失。在影片中。傾城貴為王妃，集萬千寵愛于一身。可謂一顧傾入城，再顧傾人國，其萬種風(fēng)情可以使無歡的千軍萬馬放下兵刃，拜倒在其石榴裙下。傾城同時也受到大將軍光明、北公爵無歡喜歡，兩人為此結(jié)怨，兵戈相向，因此而使王不明不白的死在了昆侖的劍下。在此，誠信主題中又加進了愛情和命運的主題，而后兩者又統(tǒng)攝于前者之中《無極》在一個看似荒誕不經(jīng)的寓言故事當中，試圖對當代社會中的誠信問題作以探討，從一個“饅頭故事”所導(dǎo)致的悲劇故事中。力圖闡明誠信對人類建立友愛和諧生活的重要性。開始的“饅頭故事”既是全片的引子，也為整個故事的主題定下了整體基調(diào)。當最終無歡拿出一個饅頭痛苦的向傾城訴說他當年所受到的傷害時，這個令人懼怕和厭惡的反面角色不得不讓人生出一些憐憫和同情，因為他之所以害人，是因為別人先欺騙了他。在這里，影片的主題就得到又一次強調(diào)，我認為影片的主題立意是高遠的。

反英雄人物：解構(gòu)了悲尉的崇高感

作為一部表現(xiàn)命運悲劇，具有史詩格局的大片，人物形象應(yīng)該是高度典型化和個性化的。應(yīng)該和他所處的環(huán)境相一致，是典型環(huán)境中的典型人物，遵循事理和情理上的合理性。而不應(yīng)是《英雄》和《十面埋伏》中互不關(guān)聯(lián)的布景式的環(huán)境和符號化的人物。或者如《天地英雄》和《七劍》中環(huán)境是典型的，但人物卻是類型化和平面化的。與此相關(guān)，人物的臺詞應(yīng)該是和人物身份高度統(tǒng)一的。絕對不能是穿古人衣冠的現(xiàn)代人，大搞無厘頭和后現(xiàn)代，自行消解苦心經(jīng)營起來的莊嚴和宏大。

在《無極》中，編導(dǎo)力圖把人物塑造的豐滿可信，成為多側(cè)面的“圓形人物”，使每個人都有性格形成的依據(jù)。昆侖由一個只會服從主人命令的奴隸到心中充滿渴望，明辨是非，敢于抗爭命運的覺醒者：鬼狼由一個忍辱茍存者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€犧牲自己找回尊嚴的人：大將軍光明由一個不可一世的征服者。到一個自欺欺人的孤家寡人：無歡由一個純真的小孩最終成為一個陰謀家：而傾城始終生活在幾個男人的欲望中……在人物形象的設(shè)計上，編導(dǎo)始終力求對每個人的性格特征的形成和轉(zhuǎn)化提供令人信服的依據(jù)。

命運悲劇一定要塑造充滿悲劇感的人物，表現(xiàn)與命運抗爭中人性的光輝與崇高。因此影片中的主要角色就應(yīng)該充滿尊嚴感的，人格是高貴的，品德是令人敬仰的。如莎士比亞悲劇中的哈姆萊特一樣，“是宇宙的精華、萬物的靈長、軍人的利劍、學(xué)者的辯舌，國家所矚目的一朵嬌花。”但是由于本身性格的弱點。或者命運的戲弄。而陷入萬劫不復(fù)的困境中，主人公掙扎的愈厲害，命運的冰冷繩索就愈套緊他的脖子，而人在抗擊命運的過程中顯示出本質(zhì)力量的偉大，古希臘悲劇和莎士比亞悲劇永恒的光輝就在于此。《無極》試圖講述人性的悲劇和命運的悲劇，每人角色都有悲劇性，但是卻未能賦予他們?nèi)烁竦母哔F感和英雄感。有人因此諷刺說：“曾經(jīng)編劇過《春光燦爛豬八戒》的張?zhí)客瑢W(xué)，把故事編成了由放蕩女、娘娘腔、同性戀、低能兒合成的豬八戒，讓影院里充滿了燦爛的笑聲。”所謂“英雄”，一般來說就是完成了一番偉業(yè)的人。他們除了有過人的意志和本領(lǐng)，還擁有高尚的美德，經(jīng)過千辛萬苦，終于完成了一件別人所不能完成的事情。這類英雄遠到《荷馬史詩》中的阿喀琉斯，近到《指環(huán)王》中的弗拉多等。大將軍光明一出場，編導(dǎo)力圖給他一個“英雄”的形象。他以三千人打敗蠻人二萬。受到將士的頂禮膜拜，聲稱“從來沒有打不贏的仗，沒有救不了的人。”但是觀眾很快發(fā)現(xiàn)他的武功實在是非常有限的。不但遜色于殺手鬼狼，更不用說昆侖和無歡了，那么，無歡有何理由怕他?盡管電影也表現(xiàn)了他力敵萬夫的神勇，但他的勝利是建立在欺騙、血腥殺戮和貪人之功的基礎(chǔ)上，后來還盜用殺王的名聲騙取傾城的愛情。悲劇是將有價值的東西毀滅給人看，由于他本身齷齪和人格低下，類乎“反英雄”，那么他最終的毀滅就很難產(chǎn)生感人至深的悲劇力量。傾城的放浪和情感不專、無歡的乖戾、鬼狼的猥瑣，由于這些悲劇人物令人厭惡的一面遠遠勝過其讓人尊敬和仰慕的一面，因此他們的毀滅盡管令人同情，但很難產(chǎn)生悲劇震撼力。因此我認為，由于編導(dǎo)對悲劇人物產(chǎn)生悲劇力量的來源認識不清，從而自行解構(gòu)了苦心經(jīng)營的感染力。

《無極》的主題是通過命運的悲劇批判人性的黑暗。這是一個莊嚴的主題。編劇張?zhí)空f，《無極》的主題是表現(xiàn)人和命運的抗爭，古今中外有無數(shù)電影表現(xiàn)這一主題，但很少有片子用荒謬性的思路來表述這個故事。這正是陳凱歌的大膽和過人之處。“當初我還以為導(dǎo)演要做一個史詩作品，本以為是要和司馬遷合作，但是沒想到是在和關(guān)漢卿合作。本來以為是要去電影教堂做一次彌撒，想不到是到了一個大戲棚看馬戲，其中有販夫走卒，有非常世俗的生活場景。”在這種思維的主導(dǎo)下，影片處處充滿著戲謔和玩鬧的成分：光明告訴昆侖王是不拿劍的人，這肯定是他對王非常了解的經(jīng)驗之談。但是王一出場，就手里拿著劍，缺乏王者應(yīng)有的氣度和尊貴，如小丑一樣胡鬧。而本應(yīng)受著重重約束的王妃傾城一出場，就站在房頂面對萬千士兵放浪形骸，這種輕狂和夸張怎么也無法讓觀眾產(chǎn)生好感，進入到劇情中去。穿鮮花盔甲的昆侖飛騎而至，無歡的軍士竟然乖乖的讓開了一條道，讓他輕松的殺了王。所有這些讓一本正經(jīng)的和王對峙的無歡以及為情悲壯而死的昆侖顯得沒有莊重感。影片一方面在經(jīng)營著悲壯：另一方面又讓悲劇人物沒由頭的不符合常理的胡鬧，這種矛盾的做法始終讓觀眾的悲憫之情無從產(chǎn)生。

時空雜糅：破壞了故事氛圍

魔幻電影時空可以交錯，但絕對不可以雜糅。時空應(yīng)該是自足的，而不應(yīng)該是自我顛覆和自相矛盾的。但是恰恰在這點上。編導(dǎo)的認識存在著問題，陳凱歌說：“《無極》是個無邊界電影，不需要通行證就能進去，誰也別帶著什么條條框框去看。現(xiàn)在的年輕人從來不把自己限定在一個范圍里面，我常說這是一個電子游戲的時代，年輕人看電影不會關(guān)心什么朝代，什么善惡，他所獲得的快感不是從觀念里來的，而是從感受里來的。”但事實是，當代年輕人大都受過較好的教育，對朝代和善惡都有極強的辨析能力。而所謂“無邊界”電影，其實已經(jīng)成了當代后現(xiàn)代無厘頭電影一種最為常用的表現(xiàn)形式，其荒誕而又瘋狂的破環(huán)時空常識，混淆古往今來，大眾狂歡的鬧劇性質(zhì)體現(xiàn)著后現(xiàn)代藝術(shù)精神。

《無極》的定位是一部悲劇色彩濃厚的魔幻電影，而非后現(xiàn)代無厘頭電影。從影片開頭的字幕交待來看，時空定位在充滿神話傳說的上古時代，而命運女神滿神充滿宿命性的預(yù)言，元老院公審將軍光明的情景則很容易讓人聯(lián)想到充滿命運悲劇的古希臘神話時代和城邦制時代，但是奴隸、主人、王、北公爵、滿神、雪國、極北之地則讓人更容易聯(lián)想到東方民族如日本和韓國的奴隸制時代。而類似于鐵面人裝飾的鮮花盔甲，則讓人更容易聯(lián)想到充滿神秘感的西方中世紀。那件具有神異色彩的“黑袍子”，鬼狼帶昆侖回到過去目睹同族被滅的段落讓人想到充滿巫術(shù)的西方《指環(huán)王》和《哈里·波特》時代。但從影片的整個基調(diào)我們無疑會認為這是一個具有濃郁的中國武俠色彩的故事。由此可以看出，在陳凱歌這部號稱“無邊界”的魔幻電影中。由于多重時空的隨意疊加和互相解構(gòu)，觀眾很難進入到故事所講述的時代中去，從而破壞了主題的表達。

要把一個虛幻的故事講得像真的一樣，就必須讓觀眾憑自己的知識經(jīng)驗和人生閱歷相信，影片所設(shè)置的故事氛圍，在情理和事例上都是自足的，可以自圓其說的。因為憑生活常識，人們都愿意相信一定的故事是發(fā)生在一定的時空中，故事的主人公可以通過一定的方式進入到不同的時空中，但是不同的時空是不能共存于一個環(huán)境中，時空可以交錯。就像當代許多電影中常出現(xiàn)的那樣。但時空絕不可以混亂和雜糅。

敘事不嚴謹：影響了整體統(tǒng)一感

對于史詩性大片，人們希望敘事應(yīng)該是流暢和波瀾層出的，而不應(yīng)該是《英雄》般的晦澀、《天地英雄》、《十面埋伏》、《七劍》流暢卻疏于簡單《無極》雖然有所改觀。但并非無懈可擊。

命運悲劇敘事核心是，你越想擺脫不幸的命運。命運之繩就會把你勒得越緊。悲劇的張力就越能打動人和吸引人。大將軍光明受到命運之神的詛咒，試圖擺脫命運，在自己迷路負傷的情況下，派奴隸昆侖去救王。結(jié)果昆侖卻干凈利落的殺了王。如果說滿神給與傾城的得不到真愛的可悲命運是因她欺騙了小無歡，那么滿神給與光明的不幸命運是因為他的殘暴和驕橫，但是由于滿神沒有明白告訴他們，這是因為他們自己人格的污點而導(dǎo)致的，只能由觀眾去揣測，因此滿神的命運之咒顯得是空穴來風(fēng)，失去了依附。而且，光明和滿神的人神之賭就應(yīng)該是人和命運抗爭的過程，但是由于這個賭博的結(jié)果來的太快，這在敘事上明顯就將光明擺脫命運的過程給簡化了。敘述的重心很快就轉(zhuǎn)移到傾城與命運之爭，由于傾城最終也沒有顯示出她抗擊命運的努力，而只是幾個男性的欲望核心，因此傾城這個命運悲劇的重心就根本立不起來。影片按照敘事邏輯應(yīng)該講述她無法得到真愛，及時得到也會馬上消失，但她實際上卻一直都擁有真愛!“除了昏庸無能的王視她為玩物外，她身邊的三個男人都對她情深似海：昆侖為了她。先是舍身跳崖，后又多次搏命相護：光明為了她，甘冒天下之大不韙，毅然擔起殺王之罪名，最終為了救她，犧牲了自己：即使那看似陰險乖張、反復(fù)無常的無歡，他費盡心機不擇手段地搶奪她，并想盡各種辦法折磨她，說到底何嘗不是一種愛到極端的另類表現(xiàn)?在這場愛情角力里，光明愛的虛榮自私，無歡更是愛的扭曲，甚至有些變態(tài)，他們都遠不及昆侖愛的那般無私純粹，但我們不能因為他們各自性格上的缺點或采取的方式的極端就否認他們的愛情!在這個層面上。滿神之咒成了無稽之談，命運悲劇缺乏力量感，遑稱悲劇?悲從何來?由此，又扯出了鬼狼茍且偷生的故事，并對其大加鋪陳和渲染，由于鬼狼故事的敘述偏離了人神之賭的命運悲劇的主題，使得電影敘事結(jié)構(gòu)渙散，人物龐雜，主次不分，給觀眾沒有整體統(tǒng)一感。

結(jié) 語

一般人而言，表現(xiàn)命運悲劇的大片的主題應(yīng)該是宏大的，對人性光明和陰暗兩面的有著深刻的洞察，人物應(yīng)該人品高尚，有高貴和尊嚴感，他的毀滅必須有崇高感。影片敘事嚴謹。結(jié)構(gòu)緊湊，可以有幽默和喜劇，但絕不能是沒有規(guī)則的無厘頭。觀眾對史詩性大片的渴望實際反映了潛藏在無意識中的心理完型的情結(jié)，對理想的俠義世界的渴望，對東拉西扯，瘋狂顛覆神圣，隨意戲仿經(jīng)典的“大話”形式的厭倦，體現(xiàn)著重新樹立理想與信仰，希望回歸典雅藝術(shù)的愿望。從《英雄》、《天地英雄》、《十面埋伏》、《七劍》到《魔比斯環(huán)》、《無極》，這些電影中屢屢受批判的往往是把觀眾定位在藝術(shù)修養(yǎng)不高而出現(xiàn)的一些細節(jié)問題，諸如過于當代化的情欲放縱，自相矛盾的對白。與時代不符的衣飾、故事情節(jié)的不連貫、情理事理上的不可能等。張藝謀、何平、徐克、陳凱歌都是拍攝過經(jīng)典電影的導(dǎo)演，之所以招致物議，我認為是他們拋開文學(xué)性極強的小說改編，親自構(gòu)思原創(chuàng)故事，充任第一編劇，對觀眾藝術(shù)審美水準的提高認識不足，一味媚俗所致。

《無極》無疑是巨作，3億元人民幣的大投資，拍攝歷時3年，行程1萬多公里，動員人員最多的一天達2000多人，在宣傳上燒錢更是已在媒體及業(yè)界中產(chǎn)生了爭議，在戛納電影節(jié)上，《無極》只放10分鐘的片花，操作花費了1000萬元，其奢侈竟成了戛納一景。陳凱歌在國際影壇的人氣很高。他的《霸王別姬》被美國《時代》周刊評選為人類歷史上最偉大的百部電影之一。因此，我們有理由對《無極》充滿希冀和苛求，也相信他以后會拍出真正的充滿悲劇力量的大片。