《神女》：浮出歷史地表

【摘要】吳永剛的《神女》，兩性關(guān)系以女性為中心，男強(qiáng)女弱的傳統(tǒng)性別模式被完全顛覆：女性剛強(qiáng)有為，擁有強(qiáng)烈的主體意識(shí)，面臨生存困境，她們頑強(qiáng)地抗?fàn)幍降?，只為掙脫重重的性別壓迫，實(shí)現(xiàn)自己的生命價(jià)值。而男性則因?yàn)榕橙鯚o能而無法成為受困女性的拯救者和庇護(hù)者，呈現(xiàn)出一種被“閹割”的女性特征。這部“女性電影”在顛覆和嘲弄男權(quán)文化的同時(shí)，還特別注重展現(xiàn)女性的內(nèi)心情感世界和關(guān)注女性艱難的生存境況，這是《神女》作為女性電影共有的一種女性話語表述。

【關(guān)鍵詞】自我拯救生存困境男人女人

一、女人：生存困境中的自我拯救

在父權(quán)社會(huì)里，婦女總是依附男性，這注定了女人只能承擔(dān)意義，而無法創(chuàng)造意義，正如恩格斯所指出的：“母權(quán)制的被推翻，乃是女性的具有世界歷史意義的失敗?！迸藦拇藛适Я藙?chuàng)造意義的能力和維系這一能力的社會(huì)土壤，尤其是在缺失了男人的庇護(hù)之后，便只能陷入受苦、遭劫、蒙恥的悲劇命運(yùn)。無法埋沒，在這樣的社會(huì)中依然存在這么一些女性：與生俱來的要承受的性別的壓迫，天生就陷進(jìn)了被男人挾制的尷尬境地。但是，她們還是選擇了與苦難命運(yùn)的抗?fàn)?。因?yàn)樗齻兗缲?fù)重任。心有追求，骨子里存有剛烈，不愿自甘墮落。更不愿自我毀滅。沒有男人拯救，便自己學(xué)著自主獨(dú)立，試著自我拯救，就算這其中要承受最切膚、最刺骨的傷痛，甚至付出與生命同值的代價(jià)。《神女》中的阮嫂便是個(gè)最為典型的例子。她就是一個(gè)在困境中致力于自我拯救的女人。雖然無時(shí)無刻都面臨困境。但她并沒有因此而自甘墮落，自我毀滅，而是一次次同困境頑強(qiáng)地抗?fàn)帲D求得自我拯救。阮嫂身處于20世紀(jì)30年代的舊中國，那本就是一個(gè)急需被拯救的非人的社會(huì)：外敵入侵、經(jīng)濟(jì)凋敞、民不聊生、內(nèi)憂外患。正如影片當(dāng)中所呈現(xiàn)的：無序流動(dòng)的人群、漫無表情的面孔、兇惡的警察、蠻橫的流氓、佇立街頭的妓女、為生計(jì)奔忙的人力車夫、閃著寒光的柏油路面、破爛的商店櫥窗，在一片水深火熱之中。處在社會(huì)最底層的婦女階層，她們幾乎都無從選擇地要遭受被奴役、被蹂躪、被侮辱、被損害的悲慘命運(yùn)。而掙扎在城市生存邊緣為生計(jì)而被迫過著皮肉生涯的妓女們，當(dāng)是社會(huì)最底層中的最底層，她們被迫承受著世間最深、最大的苦難，正如《神女》編導(dǎo)吳永剛指出的：“她們被人蹂躪，被人唾棄。被那些流氓鴇婦們當(dāng)作榨取金錢的工具。過著非人的生活?！?/p>

阮嫂就是這樣一個(gè)不幸的女人。作為單身母親，她不僅要自食其力，還要撫養(yǎng)孩子。想做女工，但工廠關(guān)了門，到處是失業(yè)的工人：想做女傭，但必須得有“保人”。無奈，只有去從事最卑賤的職業(yè)——靠出賣肉體換取金錢。作為一個(gè)妓女，她只能是一個(gè)全然的被動(dòng)者，任人擺布。因?yàn)檫@是她的工作，她要靠這工作掙得她和孩子所必需的生活物質(zhì)資料，解決她所面臨的經(jīng)濟(jì)困境。但是她卻因此而付出了巨大的代價(jià)。因?yàn)樗霸谧约旱膭趧?dòng)中，不是肯定自己，而是否定自己。不是感到幸福，而是感到不幸。不是自由地發(fā)揮自己的體力和智力，而是使自己的肉體受折磨、精神遭摧殘。”因此。阮嫂試圖擺脫經(jīng)濟(jì)困境的“自我拯救”因?yàn)樽约旱纳硇膫Χ罱K歸于失敗。影片開頭，某一夜，當(dāng)阮嫂照舊在街頭尋找嫖客時(shí)遇上了巡夜的警察。為躲避警察，她慌亂之中躲進(jìn)了一間沒有上鎖的屋內(nèi)。這樣，她避開了警察。卻又陷入了另一個(gè)羅網(wǎng)：那屋里住著流氓惡霸章老大，章老大蠻橫地向她索取報(bào)酬——留下陪他過夜。此時(shí)的阮嫂呈現(xiàn)出“剛離狼群。又入虎口”的極度無奈，雖自知逃不脫章老大的魔掌，但仍舊反抗了：她強(qiáng)作鎮(zhèn)靜。與章老大周旋。她裝出一副很老于世道的樣子，滿不在乎地扭著腰走過去。一屁股坐在桌子上，翹起二郎腿讓章老大給她點(diǎn)煙，以期震住對(duì)方不讓自己吃虧。面臨絕境。阮嫂以一種冒險(xiǎn)性的抗?fàn)幵噲D自我拯救。但卻仍是失敗了。自從那晚以后，章老大便吃定了阮嫂，他不僅強(qiáng)行占有阮嫂，還盡情揮霍阮嫂靠皮肉生涯換得的錢。面對(duì)著這樣一種處境，阮嫂并非是沉默的，她仍然反抗：為了使自己賺來的錢盡可能保住而不被章老大掠去，她絞盡腦汁把錢偷偷地藏到破墻洞里：為了得到永久的安寧，她選擇和孩子一起“消失”。不料，只過了幾天平靜日子的阮嫂母子還是被章老大找到了，章老大以賣掉小寶威脅她就范，她憤而抗拒。但是為了能保住孩子，最后只能忍辱答應(yīng)了章老大的要求。困境接連不斷。反抗一再受挫。阮嫂自我拯救的努力總是歸于失敗。影片中那個(gè)巧用蒙太奇拍攝的胯下鏡頭正好揭示了這一點(diǎn)：當(dāng)阮嫂再次落入章老大之手時(shí)，畫面的前景是章老大叉立的兩條粗腿，透過這個(gè)“人”字型的影象，畫面的后景則是手抱兒子蹲伏在地上的阮嫂。向上張望時(shí)的表情驚恐而憤懣。這種人字形構(gòu)圖本身造成一種強(qiáng)烈的壓迫感，在表層含義上突出了惡勢(shì)力的強(qiáng)大和善良者的弱小。在深層含義上突出了阮嫂母子“人下人”的悲慘處境。吳永剛說：“鏡頭通過這樣的處理。就把流氓的欺侮、社會(huì)的逼迫，以及婦女走投無路的悲慘境遇表現(xiàn)得比較充分?！?/p>

身處于一個(gè)黑暗到底的社會(huì)，遭受著一種悲慘的際遇，但她沒有因此沉淪；屢屢受難，屢屢反抗，而又屢屢失敗，但她卻沒有倒下。原因在于，她生命中有兒子小寶的存在。對(duì)阮嫂來說。小寶不僅是她生命唯一的寄托、唯一的意義。而且是潛藏于她內(nèi)心深處的最真的自我?？梢哉f，她在重重困境中的自我拯救說到底就是對(duì)小寶的拯救。影片中，幾經(jīng)周折，阮嫂如愿以償?shù)貙⑿毸瓦M(jìn)小學(xué)，她每天接送小寶上學(xué)放學(xué)，陪他做作業(yè)。小寶聰明伶俐，把自己每天學(xué)到的東西教給阮嫂。兩人一起做體操，念課文，小屋里充滿了從未有過的生氣，這里呈現(xiàn)的是一副近乎天堂式的母子同樂圖。正如影片中的一段解說字幕所說的：“每當(dāng)孩子回家向她講述學(xué)校生活時(shí)，她的心靈得到了莫大的安慰，臉上露出了難得的光彩。”阮嫂在孩子的成長(zhǎng)進(jìn)步中感受到無限的幸福與快樂——這也是阮嫂在苦難的現(xiàn)實(shí)生活中有且僅有的幸福與快樂。而當(dāng)這僅有的幸福與快樂也被毀滅時(shí)，她又選擇了反抗。面對(duì)小寶被學(xué)校開除的境地，阮嫂先是真誠坦言：“為了要吃飯。不要臉地活著，都是為了這個(gè)孩子，他就是我的命。”后又向校長(zhǎng)義正言辭地作出反問：“我雖是下賤女人，不過我做了這孩子的母親，難道我要他學(xué)好都不允許嗎?我的孩子為什么不配讀書?”這話喊出了她壓抑許久的對(duì)不公社會(huì)的一種異常深沉異常強(qiáng)烈的控訴。影片結(jié)尾，當(dāng)?shù)弥吕洗笸底吡怂秊樾氉x書上學(xué)而出賣肉體所得的全部積蓄拿去賭博時(shí)，她氣憤至極，不顧一切地拿起酒瓶朝章老大的后腦狠命砸去。章老大死了，而她也因此要忍受十二年漫長(zhǎng)牢獄生活的煎熬，忍受與小寶長(zhǎng)年分離的錐心刺骨之痛。

阮嫂的掙扎不僅僅是一種生存的掙扎，更是一種靈魂的掙扎。而當(dāng)連痛苦的“兩重生活”都難以繼續(xù)時(shí)，她只有選擇反抗——自我拯救式的反抗，盡管這種反抗會(huì)使她墜入另一種靈與肉的災(zāi)難，她也義無返顧，因?yàn)樵谶@種反抗里，她才實(shí)現(xiàn)了一個(gè)母親的價(jià)值。

二、男人：“在場(chǎng)的缺席”與“缺席的在場(chǎng)”

阮嫂的悲劇在一定程度上緣于在她周圍的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中理想男性的匱乏。在這部影片中。除理想男性以外。直接或間接呈現(xiàn)的其他男性都是一無是處的，也正是因?yàn)樗麄兊膲櫬?、懦弱、無能與失職而拋棄、傷害或無助于女主人公。才使女主人公在父權(quán)社會(huì)缺乏真正的庇護(hù)而陷入苦苦的掙扎，一次次飽嘗著被放逐的酸楚和悲涼。他們是影片所針貶的對(duì)象，通過他們，創(chuàng)作者表達(dá)了對(duì)男性的極度的失望。

《神女》最有批判鋒芒的地方是在父親形象的處理上，塑造了一批未能履行“為父之道”的“失敗”的父親，他們也正是這部影片中所呈現(xiàn)的一類弱化的男性。古有云：“父者，子之天也”，“父母者，人之本也”⑥這兩句話告訴我們。身為人父，則為子女之“天”、之“本”，要承擔(dān)“養(yǎng)”和“教”的職責(zé)和義務(wù)。為人之父而不能撫養(yǎng)子女?；蛘呤棺优萦趨T乏之中，是做父親的失職，也就是說養(yǎng)育子女并教導(dǎo)其成人，才算是盡到了為人之父的責(zé)任，這是“父”字的含義，也是“為父之道”的基本內(nèi)容。關(guān)于“為父之道”，漢代學(xué)者韓嬰在其所著《韓詩外傳》中有精辟獨(dú)到的論述。我們不妨引用一下：

夫?yàn)槿烁刚撸膽讶蚀戎異郏孕箴B(yǎng)其子。撫循飲食，以全其身。及其有識(shí)也，必嚴(yán)居正言，以先導(dǎo)之。及其束發(fā)也，授明師以成其技。十九見志，請(qǐng)賓冠之，足以成其德。血脈澄靜。娉內(nèi)以定之。信承親授，無有所疑。冠子不詈，髦子不笞，聽其微諫，無令憂之。此為人父之道也。

對(duì)于韓嬰的“為父之道”。國內(nèi)知名哲學(xué)博士、南開大學(xué)教授武東生是這樣闡釋的：“身為人父，應(yīng)以仁慈之愛安撫存恤其子女，使他們健康成長(zhǎng)：等到子女有智識(shí)時(shí)要嚴(yán)格要求、正確引導(dǎo)，曉之以做人的道理：為其延請(qǐng)明師傳授學(xué)問和技能：孩子成年。應(yīng)關(guān)心其嫁娶婚事，幫助其成家立業(yè)：教導(dǎo)孩子時(shí)不應(yīng)一味的鞭打責(zé)罵?！眳⒄枕n嬰的“為父之道”，有助于審視《神女》中的“父親”?！渡衽分泄灿腥齻€(gè)父親形象。其一是小寶的親生父親，他在影片中并未出場(chǎng)，單薄到符號(hào)化，是一個(gè)名副其實(shí)的“缺席的在場(chǎng)者”?；蛟S，他是無數(shù)嫖客中的一員，或許，他曾愛過她，但不辭而別，是一個(gè)始亂終棄者，因此，他很有可能是一個(gè)造成阮嫂走向妓女之途的罪魁。他雖生了小寶。但卻沒有承擔(dān)撫養(yǎng)小寶的責(zé)任和義務(wù)，而教育和保護(hù)更無從談起。根據(jù)韓嬰“為父之道”中的“必懷仁慈之愛，以畜養(yǎng)其子”和“及其有識(shí)也，必嚴(yán)居正言，以先導(dǎo)之”這么兩條足可以將其完全否定。影片中有一段情節(jié)：當(dāng)阮嫂感到必須讓兒子讀書，帶著小寶到學(xué)校登記時(shí)，老師問：“家長(zhǎng)做什么職業(yè)?”這時(shí)，阮嫂神色非?；炭?，很長(zhǎng)時(shí)間啞口無言，最后才無可奈何地以一句“他父親早死了”來搪塞。由此看出，在阮嫂心中，小寶的親生父親活著猶如死去。通過阮嫂之口。小寶的親生父親被斷然否定。其二是章老大。他強(qiáng)行占有阮嫂，并脅迫阮嫂母子于之生活在一起，從影片的相關(guān)情景看出，他確實(shí)已和阮嫂母子同吃同住，他們?nèi)艘衙黠@組成一個(gè)“家庭”的體系，如此。他應(yīng)該是阮嫂之“夫”，小寶之“父”，按理說，他應(yīng)該承擔(dān)供養(yǎng)家人和撫育小寶的職責(zé)，然而事實(shí)卻恰恰相反，他占有阮嫂，卻不情愿接納小寶，他在生理上是一個(gè)父親，但在精神上拒絕這一角色。更令人無法容忍的是，章老大非但不供養(yǎng)阮嫂母子，而且在生活上幾乎完全依賴阮嫂，一方面他在肉體上依賴阮嫂。一方面在經(jīng)濟(jì)上對(duì)阮嫂施行強(qiáng)取豪奪，拿從阮嫂身上掠奪的錢去賭光輸盡。在阮嫂心中，他是一個(gè)完全的掠奪者和施虐者，是一個(gè)十足的流氓強(qiáng)盜，是一個(gè)人格極度委瑣的男人。最后，阮嫂在忍無可忍之下用酒瓶砸死了嗜賭成性偷走她所有養(yǎng)命錢的章老大。如此，通過阮嫂之手，章老大被徹底否定。值得指出的是，章老大從阮嫂那兒掠取的所有錢。是阮嫂向其他男人出賣肉體而換來的錢。這本身是一個(gè)悖論，隱喻著社會(huì)上男性關(guān)系的一種惡性循環(huán)，它徹底宣告了男性亦即父性的墮落。其三是老校長(zhǎng)，在阮嫂原先的設(shè)想中他可以成為小寶的一個(gè)體面的父親。他善良，對(duì)阮嫂母子的悲慘處境深表同情，這使阮嫂多少感受到一點(diǎn)點(diǎn)人間的溫暖。他正直，能挺身而出。為在學(xué)校倍受歧視和排斥的小寶鳴不平，在學(xué)校董事會(huì)上大聲疾呼：“不能否定孩子的人格”，“不能遷就一般的錯(cuò)誤心理，戕害孩子向上的生機(jī)”，應(yīng)當(dāng)把他“從不良的環(huán)境里拯救出來”等等，并以辭職想威脅?？墒牵闲ｉL(zhǎng)仍舊不能力挽狂瀾。小寶最終還是被學(xué)校開除了，到底他還是軟弱的。影片中另有這么兩處細(xì)節(jié)也是有力的證明：有兩次老校長(zhǎng)把手放在阮嫂的肩膀，以期用真情安慰阮嫂。第一次，他說：“我很慚愧，我錯(cuò)了，我不能開除一個(gè)有你這樣母親的孩子。”而當(dāng)阮嫂悲哀地抬起頭來看他時(shí)，他卻尷尬地把手挪開并輕移到自己的胸前摩挲。第二次，他到監(jiān)獄去探望阮嫂。此時(shí)阮嫂已對(duì)他失去信任，并不由自主地說：“你欺騙了我”。他把手長(zhǎng)久地放在她的肩膀，僅此而已，最終還是放開了手，失落地走了。隔著牢房的鐵柵欄，阮嫂神情木然地看著他漸漸消失在一個(gè)更大的鐵柵欄中。透過阮嫂絕望的眼睛，老校長(zhǎng)同樣地被否定了。

三、男人：造就與想象

《神女》雖然講的是關(guān)于理想男性缺失的故事，但這并不意味著影片文本當(dāng)中沒有理想男性的呈現(xiàn)，只是這所謂的理想男性不是尚未長(zhǎng)大成熟，就是只存于想象中，亦真亦幻，或虛或?qū)?。一個(gè)女人，當(dāng)內(nèi)外交困到無以抵抗時(shí)，她真的需要一個(gè)好男人來拯救她。為她遮風(fēng)擋雨，而無奈身邊偏偏缺失這樣一個(gè)理想的好男人時(shí)，她便只能自己去造就。去想象。阮嫂雖身處于一個(gè)十足的男權(quán)社會(huì)，但理想男性在她周圍卻是極度匱乏的。而取而代之的幾乎全是一些或缺席、或墮落、或無能的男性。然而，唯一慶幸的是阮嫂的身邊還有一個(gè)她真正深愛著的理想男性，那就是她的兒子小寶，一個(gè)年紀(jì)尚小但卻實(shí)實(shí)在在的男性。在她眼里、心里，小寶是最好、最理想、最值得去愛的男性。正是因?yàn)橛行毜南嘁老喟?，阮嫂才能在極度苦難的生活里勉強(qiáng)支撐著自己。小寶是她生存的原動(dòng)力，是她全部的精神支柱。也只有在小寶那里，她才能尋到生命的希望和樂趣。影片中有這么一段情節(jié)：阮嫂不堪忍受流氓章老大的百般欺凌與壓榨，曾有一次經(jīng)歷千辛萬苦搬了新家，逃離了章老大的魔掌，但好景不長(zhǎng)。不久之后章老大還是找到了她母子倆的住處。狡猾奸詐的章老大將小寶藏匿起來以備作為人質(zhì)。對(duì)兒子心心念念的阮嫂匆匆回到家中，發(fā)現(xiàn)搖籃中的小寶不見蹤影，剎時(shí)她崩潰了，手中捧著的給小寶的泥娃娃立即滑落在地上，摔成碎片，那一刻她的心似乎也跟著碎了，竭斯底里地哭叫著。拼了命地死拽著章老大追問小寶的去向。最終章老大以小寶脅迫阮嫂，這是章老大的殺手銅，因?yàn)樗佬毷侨钌┑拿?。緣于小寶——她生命中唯一的理想男性，她有了活著的渴望，有了抗?fàn)幍牧α?，有了?jiān)持到底的必要和勇氣。

我們還看到，對(duì)于困境中的阮嫂來說，小寶不僅是她的生命支柱，也是她的快樂源泉。和小寶在一起的時(shí)候，阮嫂時(shí)刻都是快樂的《神女》中不時(shí)出現(xiàn)同樂的溫馨畫面：陪伴小寶做功課的她和被小寶傳授體操的她在當(dāng)時(shí)當(dāng)刻儼然變成了一個(gè)無憂無慮的小孩童，一個(gè)活潑快樂的小天使。迫不及待地翻看小寶的書包，滿懷好奇地詢問小寶的學(xué)習(xí)情況，虛心認(rèn)真地模仿著小寶教給的體操動(dòng)作。一臉的孩子氣，開心的笑容，可以肯定在那時(shí)的她看來，人生是多么美好，活著是多么幸福!盡管她是這樣地被人踐踏和欺凌。但是當(dāng)她和小寶相處時(shí)，她所遭受的所有苦難都會(huì)煙消云散，有的只是無盡的快樂。

小寶，這個(gè)在阮嫂生命中給她無限動(dòng)力和無窮快樂的理想男人，但可惜的是他年紀(jì)尚幼，還有待于成長(zhǎng)。而阮嫂的人生中唯一的追求就是要使小寶成為一個(gè)頂天立地、有作為的理想男性、真正的“丈夫”。他應(yīng)該是萬千女性傾慕和依賴的對(duì)象，有照顧、呵護(hù)女性的能力、愛心和責(zé)任感。而決不會(huì)像他親生父親那樣的始亂終棄、流氓章老大那樣的殘暴無賴、老校長(zhǎng)那樣的懦弱無能和嫖客的淫賤下流。他能讓一個(gè)女人幸福一生，快樂一生。這也正是阮嫂內(nèi)心深處“理想男性”的烏托邦。她渴望著，期待著，有朝一日小寶長(zhǎng)大成才。有能力把她救出苦海。使她不再忍受這非人的折磨，從此她便有了可以依靠的肩膀，真正理想男人的肩膀。

總之，我們可以看到，《神女》中阮嫂行走在父權(quán)制的泥濘中，雖頻頻受難。但堅(jiān)持不懈，憑著頑強(qiáng)的毅力和堅(jiān)定的信念，致力于成為生活責(zé)任、生命價(jià)值、人生內(nèi)涵的承擔(dān)者。在她身邊，幾乎都是一些有著灰暗、卑微人格的男性，而能夠拯救和庇護(hù)她的理想男性僅僅只存在于想象或者期待之中，期望和現(xiàn)實(shí)之間由此而形成巨大的落差。正是通過這一落差，《神女》處在堅(jiān)定、鮮明的女性立場(chǎng)反叛了父權(quán)制對(duì)兩性人格的規(guī)范與塑造——“無論男性還是女性。人類的身體已經(jīng)被符碼化置于社會(huì)網(wǎng)絡(luò)之中，在文化中，并且被文化賦予意義，男性被認(rèn)為是雄健和有陽具的，女性則是被動(dòng)和被閹割的。”

由此?！渡衽烦蔀榻?jīng)典女性電影的意義在于，立足于女性視角旨在顛覆、消解與反叛男性權(quán)威，塑造了浮出父權(quán)制歷史地表的女性、男性形象，對(duì)傳統(tǒng)的性別角色進(jìn)行了重新定位：男人≠強(qiáng)者，女人≠弱者。