電影學堂

包場電影，也許已經成為一個歷史名詞。在我的整個中小學時代，看過不少包場電影。包場電影的標準也許只有一個，就是要有教育意義。如《人到中年》、《人生》、《高山下的花環》、《雷鋒》。我哥哥的學校先看了《雷鋒》，他回來說，你要注意看，雷鋒的斧子還沒有落下，劈柴的聲音就響起來了。我的注意力全集中在這上面，似乎整個電影就為等待這一個情節。到了雷鋒劈柴的時候，底下已經響起了一片期待的嘁嘁喳喳聲，蓄謀已久的笑聲，隨著雷鋒一起一落的斧子如期而至，如潮而涌。

現在想想，包場電影的情景，簡直就是電影的盛大節日。

在電子化的時代，包場電影的盛況一去不返，但現在至少想看什么可以由我自己來決定，想看幾就看幾部——在電影院，高潮過后，總是害怕電影即將結束，我的心總是一片惘然。

我有過一連看了八張碟的經歷，而且全是所謂驚悚片。看完《閃靈》好久，我才發現我的身體一直保持半站立的僵硬姿勢，手里的零食已經被汗濕透。猛然松了一口氣，半晌，我才起身關機，然后，把家里到處看了一遍，確定沒有任何異樣。所以在我的心中，《閃靈》是驚悚的NO.1，比從電視里爬出來的貞子還要可怕得多。之后差不多一年吧，我一部驚悚片也沒看。

《魔女嘉麗》（Carrie）是我期待已久的電影，和《閃靈》一樣，它改編自斯蒂芬·金的小說。

高中女生嘉麗沒有父親，她母親因為早年被丈夫拋棄，變成了一個宗教狂熱分子，并且詛咒一切和性有關的事情，包括女孩正常的青春期發育，以及與男孩子的交往。嘉麗自卑孤僻膽小，又因為母親的偏執變態，她被同學們無情地嘲笑和捉弄。她渴望與人溝通，被人們接納，卻接連受辱，連名字都被老師說錯。嘉麗怯怯地糾正老師，可老師仍然對著她叫另一個名字。嘉麗盯著煙灰缸，心中憤怒，大喊著自己的名字，煙灰缸突然就飛了出去。她發現，她有著可怕的超自然能力——積聚到一定程度時，憤怒會變成一種超人的能量。她為此害怕。在學校的舞會上，嘉麗膽怯地喜悅著，輕盈地舞蹈，不敢相信眼前的一切，幸福似乎就要來臨。然而她的同學并不打算放過她，他們在選票上搞鬼，讓她當選為舞會皇后，當她滿心歡喜地站在舞臺上，戴上皇冠，一桶豬血傾瀉下來，她仿佛被血凝住了，呆呆地站著，恐懼，屈辱，絕望——突然，她憤怒的眼睛看向窗戶，窗戶關上了，她看向門，門關上了，她看向消防水管，高壓水噴射而出。最后，她看向整個舞廳，舞廳變成了一片火海。

我目瞪口呆了好一會兒，首先想到，等女兒再長大一點，我將把這部片子推薦給她，教育主題是：要與人為善。同時，我不禁自問，這些年來，是不是也曾經像嘉麗的同學，面對膽怯、謙卑的微笑，無情地轉過身，甚至，還要推上一把，只因為，我們自以為是的強大過他人。每個人心中都有一頭沉睡的野獸，具有黑夜的特質，屬于魔鬼。可怕的是，這獸只能沉睡而不能死去。讓這個野獸沉睡的唯一辦法就是：善良。

《閃亮的風采》（Shine）是VCD時代我就非常喜歡的一部電影。

這是一部傳記片，是鋼琴家大衛·赫夫考的成長經歷。他出身在一個家教極嚴的波蘭猶太家庭，父親顯然在二戰中有過被迫害的經歷。父親愛子如命，狂暴專橫。大衛在少年時代就顯露出音樂天才，而且他熱愛音樂，勤學苦練。在父親的身后，天才少年永遠順從地走著，偶爾跳幾下，然后迅速趕上父親。父親對兒子的成功如此欣慰，但是他多么害怕失去他，于是他燒掉了來自美國的邀請函。他也不許他到英國皇家音樂學院去，甚至不惜老拳相向，并且說如果他去，他將永遠不許再回家，他的姐妹將永遠失去一個兄弟。大衛低聲說，對不起，然后，他走了，他成功了，他崩潰了。若干年后，他的妹妹到醫院去看他，跟他說她要去墨爾本了，他說，真糟糕，別告訴爸爸。他像一只流浪貓一樣出現在酒吧，幾近完美地演奏《野蜂飛舞》，轟動一時。父親終于來看他了，戴著有裂紋的眼鏡，他又說起自己的童年故事，像大衛小時候一樣，父親問：“你知道后來怎么樣了嗎，大衛？”大衛略一遲疑，緩緩后退著，說：“不知道。”這是他唯一一次對父親說不知道。當他終于克服病癥，成功舉辦了音樂會后，他來看父親——父親的墳墓。妻子問他你感覺如何，他說：“我簡直驚惶失措。”

我及我周邊的許多人，都是在嚴苛到近乎偏執的家庭長大。少年時代所接受的唯一信念是，要上大學，要到內地上大學。我們的父輩，大都因為歷史原因，沒有機會上大學，又因為同樣的原因，背井離鄉，來到遙遠的新疆。我們和父母能一直享受天倫之樂的略顯可笑而又悲涼的原因，可能是我們不夠天才，或者是，我們的父母還不夠偏執。我們那一撥人，父母眼里的超群絕倫的少男少女，終于淪為尋常百姓，庸庸碌碌地算計著，占點小便宜，和他們曾經鄙視的當作反面教材的鄰居小二，毫無二致，甚至還要不如，比如我。不知我們胸懷大志的父母，是不是也有點說不出的悵惘，我不知道。在我們中間，其實不乏才華橫溢者，也有天賦異稟的人。現在，我們都是——而且只是——為五斗糧四處奔波的人。而我們曾經，像大衛·赫夫考一樣，承載父輩的愿望，又被他們護在翅翼下，緊緊地，直到我們也有了翅翼，直到我們也蒼老。

這些都是過去時，或者現在進行時，然而我們的孩子是有著將來時的。可是，也許正因為我們已經變成庸人常輩，那么我們曾經的夢想是不是就是孩子的將來時呢？他們是不是要肩負實現我們愿望的重任呢？

當然——不。

我沒有給她下必須考第一的指標，也沒有一定進前三名的方向，她不會做奧數，我也不在乎，她下了課，也不用趕著去各種補習學校……

從今天開始，改變了吧，我們不能夠傷害，如果我們曾經被傷害，以愛的名義。

她的風彩，就讓她自己去閃亮。

[責編/布丁]