張三李四和王五都是屬牛的,都已過而立之年。張三在文化系統怎么說也算是個有知名度的人物,論才學,上知天文地理,禮樂詞章,下知陰陽算術,養生之道,吹拉彈唱,路路皆通,非常注重儀表,皮鞋一天一換,一次性的白線襪,襯衣一天一換,領帶領卡、外套搭配講究,鼻梁上架一副寶石藍鑲邊的近視鏡,給人留下非凡的印象。沒想到斯文了半輩子了,卻被“職稱”兩個字給卡住了。他非常不甘心,就拉李四、王五決定去拜師。
一天,三人千里迢迢來到大師家,他們簡單介紹了一下各自的來意和身分,把一封信遞給了大師,大師當面拆看后得知,三個人的背景和所學知識各有千秋,有的在機關工作,有的下崗,有的做個體,都酷愛文學,他們長相差異也很大,一個高大魁梧,一個白面書生,一個瘦小,臉色如土,總之,大師看完信之后,沉思了一會兒說:好吧,只要你們信得過我。我一定毫不保留地把最基本的東西傳授給你們,讓你們盡快走出誤區。三人連連說:多謝老師。
老師說:你們都讀過什么書?三個人——訴述著自己所學的知識和讀過的所有書籍。老師聽后非常高興地說:你們分別讀了很多書,有的我還沒讀過呢,憑你們讀過這么多書,在這里我也就不多說了,我相信你們三個會很快找到寫作技巧的。我們學習期定三個月,在這三個月內只要你們認真聽,細細領會就能把握寫作方法等……
三個月很快過去了,老師說:你們三個人學得都很認真,老師非常滿意,下面就是該見成果的時候了。老師又介紹了幾本該背該讀的書,每人發了一本二百頁的稿紙。老師說:你們把所學知識結合生活觀察寫五篇作品,小說散文論文均可。一定要寫滿了交到我這里來,如果優秀我會推薦發表的,發表后對你們晉級、提升、生活會有不可估量的價值的。三個人深深地給老師鞠了個躬,感恩地說了聲謝謝之后各奔東西。去完成老師交給的任務去了。
沒幾天工夫,他們不但寫滿了老師交給的作品,還多寫了好幾篇,老師被他們三個的精力、酷愛驚呆了。老師用好酒好菜款待了他們之后說:這些文章放這里我認真地看看,如果符合要求,質量又好,又有意義,我會推薦給各雜志報刊上發表的。三人舉杯敬老師。老師從身后又拿出了三本四百頁的稿紙,分別遞給他們三個說:長短篇均可,要求寫滿。三人謝過老師之后,各奔家園去寫作去了。
花開漫天的一天,三人來到老師家,一起交給老師,老師用好酒好菜款待了他們,并對他們三人的作品作了一一評價指點,還特別表揚了張三,又交給他們六百頁的稿紙說:回去好好寫,寫完了送我這里。他們領稿紙回去了。
霧靄茫茫的一天,他們三個人按時來到老師家里,均奉上作品還有禮品,老師用好酒好菜款待了他們之后,把他們三個人的作品擺在書桌上,給他們又上了一課,總結了上兩次的作品,老師說:創作從根本上說,不可教也不可學,主要在于自身的“修能”和“內美”。修養和能力可以教可以學。但“內美”卻是教與學都難以奏效的。它是一本無字之書,這本書在骨子里、在血液里、在肌膚里。
老師這次還是特別提到了張三,說張三的文章各方面都好,就是缺乏內美,回去一定在內美上多下點功夫。