我出生在小墟上,青年時候離開它,在南方的一個大都市求學(xué)。都市的高樓大廈,燃起我對小墟的遐想,我充滿信心地感嘆:解放啦,在社會主義的大道上,不久的將來,我的小墟也會建起廣廈千萬間啊!
三年后我回到小墟,踏進小墟的第一步,它的老街,它凹凸的青石板路面、屋邊的水田、池塘和古榕樹依舊還在;夏、秋大雨后幾乎響徹小墟的蛙聲,還有那些赤腳光膀嬉戲的孩童,以及出門見面就笑臉相呼的老一輩人,都還在我的記憶中。可眼前的老房子和殘墻,卻忽然變得矮小而丑陋。都市的聳樓,已在我的腦中構(gòu)成一幅新圖,沖淡了我對小墟的記憶。經(jīng)過好些日子,印記中的小墟,才又回到我的腦中來……
小墟約四百戶人家,以小本經(jīng)商為主,是方圓數(shù)里鄉(xiāng)山和漁村的集貿(mào)地。回到小墟,我看到的最大變化,是在進入小墟的路口,蓋起一棟二十多米長的茅房,是成立人民公社小墟改為大隊后,建起來專門生產(chǎn)土肥皂和馬尾藻膠片及水玻璃的化工廠。是小墟有史以來的、也是惟一的工業(yè)。據(jù)說,化工廠月生產(chǎn)總值一萬多元,確也給一些居民失去經(jīng)商后就業(yè)的機會。
回到小墟兩年后,我再度離開它,過了近五年沒有戰(zhàn)火的軍營生活。此后的二十多年中,我都沒有真正住下來。直至上世紀末,我才落葉歸根,回到小墟安度晚年。
小墟在我幼小的記憶中房屋矮小古舊、千篇一律,周邊
有不少茅房,沒有幾間樓。直到解放后有了新的街道,才增加了十幾間二層樓。
小墟誕生于十八世紀初從四面八方遷來的住戶。由于姓氏繁多,又被人為地復(fù)雜化了的“階級斗爭”,使小墟誕生以來賴以生存的小本生意,在上世紀六十年代的“階級斗爭”中蕭條、破落和湮沒。“文革”中割“資本主義尾巴”,打擊“投機倒把”給小墟刻下了最深的傷痕。公社化后,組織起來的手工業(yè)社,用不上幾個勞力,也給搞垮了。多數(shù)居民成為閑散的苦力工或挑夫。小墟就在這種強化的“階級斗爭”旋渦中,陷入極度的貧困。于是,不得不在五公里外的荒野開辟大隊農(nóng)場,生產(chǎn)糧食,以補貼它饑餓的居民……
二十世紀八十年代,小墟在黨的十一屆三中全會路線的指引下,甩開了“階級斗爭\"的羈絆,以迅猛的腳步重新走上經(jīng)商的道路。小本經(jīng)營者走出小墟北上,到廣州、上海、杭州等地跑生意、進貨源。以百倍精神,煥發(fā)它誕生一個多世紀來的經(jīng)商本能,發(fā)揮它小本經(jīng)營的優(yōu)勢,在市場經(jīng)濟的大道上,越走越寬。小墟的老街,條條變得平坦、干凈、明亮。新街更多更長了,高樓聳立,已是廣廈千萬間了。就在原來是茅房的化工廠的對面,屹立著七層高樓,那里已不是昔日小墟的路口,而是千戶居民的中心。
小墟近海,交通發(fā)達、過客繁忙,街道上車水馬龍,小本經(jīng)營如春天花絮,開滿街道。茶館、排檔、舞廳遍布夜市,一派繁榮興旺奔小康的景象……然而,小墟影印在我腦海中陋屋殘墻和缺食少衣的年代,以及童年的許多故事,那蛙聲和圍著古榕樹的嬉戲,卻依然深藏在我的記憶中……