長島：我有個紅袖橋的故事

想見蘇州的長島，拎起電話卻又放下了：又怕見長島。算算日子，認識出版社的長島確有些時日了，一直沒告訴他一件事：他像極了我的一個朋友。上回和他相聚時，時間匆忙，他到常熟已經下午4點多，又叫了幾個朋友在曾園喝了近一小時的茶，然后就去飯館吃飯。大家興致極高，從文學到經濟，到官場和黎民百姓，甚至興福寺的和尚，大家邊吃飯邊天南地北地聊。席間長島敬我酒時突然說：把你的散文寄我郵箱里。我邊喝酒邊條件反射地“噢”了一下，回過神來已經坐下，看著長島微微的笑，心里同時“咚”地一下。記得他已經幾回對我說過這樣的話。長島早比我有名氣，不僅僅是詩。我雖然也出版過2本詩集，與他相比差遠。而現在他想讀我的散文。我是有些散文，已發表或者沒有發表的，在許多網站上還放了不少。我一直沒有給他的原因之一，也包括了前面那話：他像極了我的一個朋友，那長相那說話的樣子，那看人的眼神。

那朋友，在我的記憶里是永遠不能夠抹去的，特別是他那清澄的眼神。當年，師范學校畢業以后我和他一起在鄉下的一個小鎮教過書，學校同事們經常玩笑著說我倆是“難兄難弟”。我倆沒有芥蒂的友誼，曾經發生的這件事情是例證。

記得當年那小鎮西橫街不遠的清水小河上，有一座小石板橋。依模樣來看，有些年代了，像是個上了歲數的老人，龍鐘地橫臥在小河上。因處在橫街外的野地，少有人去。

我倆的前往，實際上是誤打誤撞，因連日上課還代其他老師上課實在苦累，對校長有點意見，便在下午上了一節課以后就約了朋友逃課外出，給自己說是到野外去散心，呼吸新鮮空氣，也好理順了脾氣，再好好讀書教書，也不知怎的，就撞上了它。當時正值晚春時節，空氣異常舒爽，那次逃課外出也就美其名曰踏青。初見它時，就驚于它的孤獨和蒼老，偏遠之地，人煙少至，孤零零的一個，豈不寂寥?我們玩笑著決定要與它做個伴兒，說笑一個午后，打發它的寂寞。也顧不上什么泥塵，就落座于橋上，與朋友閑談。都是年輕人且都喜歡文學，在這遠離鬧市的地方，自然不宜再談人事，若是惹起人事的爭端，定會攪了歡快的心情。于是話題多是文學。當時正喜古詞，三言兩句總不離蘇軾、辛棄疾、柳永、李清照等詞人，話里也總是夾雜著幾句千古盛傳的名句。而暮春的空氣也潤得很，入得喉間，讓人不覺舌燥。陽光更是灑了滿地，云影在眼眶里浮進浮出，讓人恍惚了時間。

說到興致激發處，一向文靜的友人忽地立起，直呼此等景致情趣實是難得，焉能無酒乎?遂不顧我阻攔，興起而去，買得兩瓶黃酒及一包話梅回來。將話梅浸于酒中，不等味起，仰頭就喝。我基本沒有酒量，酒力微薄，但也覺得若不是謀個飽醉，回去終要遺憾，于是也隨興一番痛飲。暢快時就學古人作起辭賦來，朋友讀大學時就是出名的文學高手，其時正在和我一起追求學校一個女老師——一個我倆背地里稱她為“紅袖”的漂亮的才女，而那才女卻對我倆似乎都有點意思，卻從不表態。朋友未用多時就吟出口：無端生愁自多情，梁祝化蝶唱不醒，化做清風與雙燕，翩翩起舞弄情緣。酒意蒙眬中，我不甘示弱，也亂吟起來：情難堪，意難卻，三生石上兩無緣……朋友聽著對我苦笑了一下。記得兩人對了不少，時間隔了久遠，現在大多是忘得干凈，記不起了，只知當時彼此點評，挑了不少錯處，哄笑了一場。

酒喝得很快，不多時就空了，人也就跟著倒下，橫在橋上昏睡不起。醒來時風已微涼，日頭更是早就打斜，掛在西邊的天空上。野地里的麻雀唧唧喳喳地胡叫，鬧得厲害。而我的酒意還是很濃，匆忙起身時袋里的一把鑰匙滾落出來，掉下了河。那是我從紅袖那里借來的自行車鑰匙，車沒騎來，卻把鑰匙丟失，一時懊惱不已，卻又無計可施。想想回去總得有個交代，便學了古人刻舟求劍，在鑰匙落下的橋墩地方深深地刻一道痕跡，若是紅袖問起，便帶她來指認，只是若要取到鑰匙，就非得等到河水干涸了。

朋友知道我的想法，臉上的神態仿佛那天長島對我說“把你的散文寄我郵箱里”時一樣，清澄的眼睛對著：把這事告訴紅袖，那這橋也可以得個名叫“紅袖橋”了。我苦笑。紅袖這個才女，去年的夏季我總給她扇扇子，而她則趴在課桌上安心午睡，醒來也從不多說什么，只是送個睡眼惺忪的微笑，算作是答謝了。而朋友喜歡她，用另外的方式，所以也不干擾我，眼看著我卻被她的微笑所打動，毫無怨言地每日為她扇風納涼。

走的時候酒意還未醒透，我們趁著余興撞進了油菜花地，一陣瘋跑，出來時滿頭滿臉金黃，還不愿抹拭干凈，瘋瘋癲癲地回了校園。回去后又是一場昏睡，直到次日天亮，酒氣才算是全部退去。那次外出留下了不小的后遺癥，竟腹瀉一周不止，害得我狼狽至極，人也憔悴得厲害。

雖然落了個很慘的下場，但我對那座橋卻是懷戀不已，也因了鑰匙的事情，在事后多次邀朋友前去，卻總是失掉了原先的那份感覺。多年后，我重新去到這個小鎮上，發現小鎮原先的面目看不見了，心里馬上記掛起那座橋來。匆匆趕去一看，入眼的一瞬間就悲傷起來。它已經斷成幾截，一些散落在河里，一些斜斜擱在河岸邊，它終究是頂不住風雨，挨不過時光。又尋，那次刻上的痕跡依然還在，在那未斷的橋墩上，只需吹去了塵土就能看見，看著那道當初刻上的痕跡，鼻孔里似乎又聞到了酒氣，耳朵里似乎也響起了自作的詞句，眼前更是看到了朋友對我無芥的笑容，心情不知道怎么也暢快起來了。

時間的長河匆匆流過，幾乎沒有什么痕跡，不像那道刻在石頭上的痕跡，還依稀能辨個清楚。進城調出學校以后我沒有再去看過那石橋，當年的才女紅袖早已經嫁人生子；而朋友也早已在10多年前離開學校，去了南京成家立業奔忙前程，于是來往也少了，到最后也就不甚了解，漸漸地便失落了消息。石橋的故事就沉在我心里。我在心里默默地祝福他們。

故事完了說長島。長島名字我早知道。可我認識得非常晚。第一次見到長島，便有點吃驚：那模樣那氣質那笑，特別那清澄的眼睛像極了當年的朋友。見了長島，舊日朋友特別是石橋的往事便一直浮于心頭。一直想告訴長島這個故事，不曉得他有沒有類似的經歷，告訴了他又有些什么想法，還要不要我把這樣的故事寫成散文放到他郵箱里去?